2010年10月20日，凌晨3点07分。

    急诊室的灯光惨白，像一把锋利的手术刀，将黑夜剖开一道刺眼的口子。惨白的灯光像一层薄霜，覆在走廊的长椅上。消毒水的气味悬在空气里，和血腥味混在一起，沉甸甸的，压得人呼吸发滞。自动贩卖机的蓝光偶尔闪烁，照出地上几滴未干的血迹，暗红色，像被踩碎的浆果。

    沈昭白坐在走廊的长椅上，指尖无意识地摩挲着病历本的边缘，纸张因为反复翻动而变得柔软，边角已经起了毛边。走廊尽头的电子钟跳动着红色的数字，每一秒都像被无限拉长，滴答声在空荡的走廊里回荡，像是某种无情的倒计时。

    空气中弥漫着消毒水的气味，混着淡淡的血腥气，刺得人鼻腔发疼。偶尔有护士快步走过，鞋底与地胶摩擦发出黏腻的声响，像是踩在潮湿的苔藓上。沈昭白盯着自己鞋尖上的一点暗红——那不是血，只是下午在操场上蹭到的铁锈，但此刻在冷光下，它显得格外刺目。

    江知野已经进去二十七分钟了。

    推门声响起时，沈昭白猛地抬头，却只是看到一个陌生的医生匆匆走过。他的白大褂下摆沾着几点褐色的污渍，袖口卷起，露出手腕上一道新鲜的抓痕。沈昭白的视线追随着他，直到他的身影消失在转角，才重新低下头，盯着自己交握的双手。

    她的指甲缝里还残留着蓝黑色的墨水，是晚上修改物理错题时留下的。现在那些墨水被汗水晕开，在掌心的纹路里形成细小的河流，最终汇入那道淡粉色的疤痕。

    洗手间的镜子裂成蛛网，碎片仍固执地黏在边框上。裂痕间映出无数个残缺的影子——一只沾血的手，半张苍白的脸，校服领口下若隐若现的淤青。水龙头没拧紧，水滴砸在瓷盆里，声音很钝，像某种倒计时。

    走廊的暖气片发出细微的嗡鸣，像是某种困兽的低吼。沈昭白伸手碰了碰，金属表面烫得惊人，却在指尖离开的瞬间变得冰凉。这种温差让她想起江知野的体温——半小时前，他躺在救护车担架上的时候，皮肤冷得像块冰，可握着她手腕的力道却烫得几乎要烙进她的骨头里。

    “……别跟来。”

    这是他进急诊室前说的最后一句话，声音哑得像是被砂纸磨过。可沈昭白还是跟来了，像往常一样，无视了他的命令。

    输液架的铁杆在灯光下投下细长的阴影，像一柄悬在头顶的剑。沈昭白盯着那影子看了很久，直到眼睛发酸，才移开视线。墙上的健康教育海报已经褪色，边角卷曲着，露出后面斑驳的墙皮。某张海报上画着人体骨骼图，肋骨的线条让她莫名想起江知野后背的轮廓——那些凸起的脊椎骨，在昏暗的天台上，曾像一串沉默的密码。

    走廊突然传来轮子滚动的声音，沈昭白下意识绷紧脊背，却只是一辆空的担架车被推过。车轮有些歪斜，碾过地胶时发出吱呀的声响，像是一声漫长的叹息。

    她的手机在口袋里震动了一下。掏出来看，是江知昀发来的短信：

    【哥的医保卡在我这，要送来吗？】

    沈昭白盯着屏幕看了几秒，回了一个“……不用”。锁屏时，她注意到自己的指尖在发抖，像是被某种无形的电流击中。

    急诊室的门终于开了。

    沈昭白猛地站起身，膝盖撞到长椅边缘，钝痛顺着神经直窜上太阳穴。可她没有理会，只是死死盯着走出来的医生——那是个中年男人，眼镜片后的眼睛疲惫却平静。

    “肋骨骨裂，右手掌贯穿伤，已经缝合了。”医生的声音很轻，像是怕惊扰了凌晨的寂静，“后颈的烫伤需要每天换药。”

    沈昭白的喉咙发紧：“能进去吗？”

    医生看了她一眼，目光在她校服领口停留了一瞬——那里别着枚褪色的胸针，是初中时江知野送她的。

    “……五分钟。”

    病房里的光线比走廊更暗，只有床头监护仪的屏幕泛着幽幽的蓝光。江知野半靠在枕头上，后颈缠着纱布，右手掌被绷带裹得严严实实。听到脚步声，他微微偏头，目光落在沈昭白脸上，却没有说话。

    沈昭白走到床边，盯着他手背上的输液针。透明的药水一滴一滴落下，像是某种无声的计时器。

    “疼吗？”她问。

    江知野扯了扯嘴角：“你猜。”

    监护仪的心跳线突然波动了一下。沈昭白的目光顺着那根线，落到他被病号服遮住的胸口——那里应该也有伤，只是看不见。

    她突然伸手，指尖轻轻碰了碰他输液的手背。江知野的皮肤比平时更凉，血管在薄薄的皮肤下清晰可见，像是某种脆弱的地图。

    “为什么打架？”

    江知野沉默了一会儿，目光转向窗外。凌晨的城市在玻璃上投下模糊的倒影，霓虹灯的光晕像是融化的颜料。

    “他们碰了不该碰的东西。”

    沈昭白顺着他的视线看去，发现窗台上放着个塑料袋——里面是件染血的校服，口袋边