缘露出半截烧焦的棉芯。

    她的呼吸滞了一瞬。

    ——那是她的棉芯。

    走廊传来脚步声，护士要来换药了。沈昭白收回手，指尖还残留着江知野皮肤的温度。她转身要走，却被他突然勾住小指——力道很轻，却让她动弹不得。

    “留下。”

    他的声音很低，几乎像是幻觉。沈昭白低头，看见他小指上那道熟悉的疤——初三那年，她咬的。

    监护仪的心跳线再次波动，在屏幕上画出一道起伏的弧线。

    窗外的天色渐渐亮起来，凌晨的黑暗被稀释成朦胧的灰蓝。沈昭白坐在病床边的椅子上，看着江知野的呼吸逐渐平稳。他的睫毛在晨光中投下细小的阴影，随着呼吸轻轻颤动，像是某种濒死的蝶。

    她伸手，指尖悬在他脸颊上方一寸，最终还是没有落下。

    急诊室的早晨来得静悄悄，像一场无人见证的救赎。

    长椅上的褶皱还未抚平，残留着某个人的体温。地上一颗薄荷糖滚到角落，糖纸半开，沾着一点暗红的指印。护士站的台灯亮着，照着一本病历，最新一页的诊断栏里，有人用钢笔涂掉了原来的字迹，画上一对燃烧的翅膀。

    窗玻璃上凝着未干的水珠，映出急诊室门口的霓虹灯牌。红蓝光晕在雨渍里扭曲，像某种无声的警告。一辆摩托停在路边，车座上积了薄薄一层水，倒映出云层后模糊的月亮。

    诊室玻璃窗蒙着一层薄雾，一只染血的手指缓缓划过，留下一道清晰的痕迹。透过那道缝隙，能看到走廊长椅上蜷缩的身影。雾气很快重新聚拢，却始终留着一线微光，像不肯愈合的伤口里透出的一点生机。

    垃圾桶最上层躺着一枚沾血的创可贴，边缘微微卷曲，像是被火燎过。旁边散落着几片撕碎的处方笺，其中一角还留着"按时服药"的字样。晨光透过百叶窗照进来，在创可贴的胶布上投下细密的条纹，像牢笼，又像保护网。

    护士站旁的储物柜虚掩着，里面整齐的药盒间突兀地塞着一包皱巴巴的薄荷糖。最底层的抽屉没关严，露出一角素描纸，上面用铅笔反复描摹着同一个侧脸轮廓，纸面已经有些起毛，像是被指尖摩挲过无数次。

    急诊室门口的摩托车后视镜挂着一枚褪色的平安符，雨水顺着红线滴落，在车座上积成小小的水洼。倒影里，医院顶楼的灯光穿透雨幕，像黑夜中唯一醒着的眼睛。车把手上缠着半截绷带，已经被雨水浸透，却依然固执地维持着保护的姿态。

    凌晨四点十七分，天还没亮，但急诊室的灯已经熄了一半。

    江知野站在医院天台，指尖的烟燃到尽头，烫出一圈焦黑的痕迹。他低头看了看，忽然想起沈昭白曾经说过的话：

    ——“野火烧不尽的东西，白昼会替它记得。”

    身后传来脚步声，很轻，但他知道是她。

    沈昭白走到他旁边，手里捏着一张被揉皱的病历单。夜风卷起纸页的一角，露出底下潦草的字迹：“诊断结果：存活。”

    她没说话，只是把那张纸折成小小的方块，塞进他染血的校服口袋。

    远处的地平线上，第一缕晨光刺破云层。

    ——原来最暴烈的燃烧，从来不是为了毁灭，而是为了在灰烬里，等一束破晓的光。

    天光渐亮时，急诊室角落的长椅已经空了。椅面上并排留着两个不同的痕迹：左边是几滴干涸的血迹，右边压着一枚薄荷糖的包装纸。晨光斜斜地照过来，将两个印记连成一道浅浅的光痕，像某种隐秘的契约，又像终于交汇的平行线。

    后来，江知野痊愈后，他们再次聚在天台。

    天台的铁丝网被风吹出颤音。沈昭白抢过江知野的病历本，在诊断栏画燃烧的翅膀。铁丝网在风里震颤，发出低哑的呜咽。远处城市的光浮在夜色中，像一片不会熄灭的野火。沈昭白的涂鸦本被吹开，纸张哗啦翻动，某一页上，炭笔画的火焰边缘已经晕开，像是真的在燃烧。纸页撕扯时碎屑飘进她衣领，他掐着她后颈压向自己，鼻尖相抵。

    “医生写错了。”她呼吸喷在他结痂的耳钉穿孔上。

    “……什么？”

    “……你不是反社会人格。”她翻开最新一页涂鸦，缠绷带的野火吞噬了半页纸，“你只是烧得太久了。”

    消防通道的安全灯投下幽绿的光，两道影子在墙上交叠，他们影子投在墙上，像两簇互相撕咬的火，陷入看不清未来的白昼里。一个挺拔锋利，一个纤细倔强，却在相接处模糊了边界。通风管传来细微的震动，影子随之轻晃，像两簇互相试探的火焰，终于找到了相同的燃烧频率。

    ——从此野火有了白昼的方向，而白昼学会了在灰烬里生长。