江知野站在书房门口，指节悬在门板上三厘米处。

    门缝里漏出的蓝光在地板上切出一道锋利的线，像手术刀的痕迹。他听见父亲江淮的声音从里面传出来，那种特有的、对待精密仪器般的冷静语调：“把C区37号监控调出来。”

    指纹锁发出“滴……的一声。江知野推门时，液晶屏正显示着昨天下午17:23分的画面——江知昀的轮椅停在琴房门口，苍白的指尖悬在门把手上方五毫米处，像一只濒死的白蛾。

    液晶屏的冷光在黑暗的书房里切割出几何形的光斑，像手术室的无影灯。十六个分屏同时闪烁，每个画面里都有同一个人影——瘦削的少年坐在轮椅上，苍白的脸被电子设备映得发青。屏幕右下角的时间码无声跳动，从17:23到18:06，轮椅始终没有移动一寸。

    液晶屏的冷光映出江知昀轮椅扶手上刻着的一行小字——“Тише, тише, брат（安静点，哥哥）”。沈昭白第一次见到这行字是在三个月前，她躲在琴房暗柜里整理涂鸦本时，轮椅的轱辘声突然停在门外。

    “我知道你在里面。”少年隔着门板轻声说，“我闻到创可贴的味道了。”他的呼吸机发出规律的嘶鸣，“上周我哥打架用的钢管，是我偷了爸爸书房钥匙给他的。”

    沈昭白从门缝塞出一张被血渍晕染的乐谱，上面用修正液涂改着：“为什么帮我？”

    轮椅的影子在月光下微微颤抖：“因为你画在病历本上的火……和我哥后颈的烫伤疤一模一样。”

    铜制的门把手被摩挲得发亮，上面留着几道新鲜的划痕。最深处的一道刻痕里嵌着一点暗红，像是谁的指甲在这里折断。门把手上方三厘米处的木门漆面已经剥落，露出底下淡黄色的原木——那是轮椅扶手每天撞击的位置。

    思绪回转到现在，江淮的声音响起。

    “这就是你说的复健成果？”他敲击键盘的声音像在给谁钉棺材，“他盯着这扇门四十三分钟都没敢进去。”

    监控镜头突然晃动，画面边缘闪过一抹校服袖口。江知野看见昨天的自己粗暴地拽开琴房门，黑色耳钉在逆光里划出一道银线。而此刻站在监控前的他，后颈突然泛起细密的刺痛——录像里根本拍不到，当时沈昭白正蜷在钢琴后面，用美工刀在乐谱上刻俄语单词。

    “тише（安静）”她当时这么说，刀刃陷进柴可夫斯基肖像的眼睛里。

    液晶屏突然切换成卧室监控。江知昀在凌晨两点十七分惊醒，瘦削的手指痉挛着抓向呼叫铃，却在即将按下的瞬间转向床头柜——那里摆着江知野打架被记过时，弟弟偷偷替换掉的处分原件。现在监控清晰地拍到，病历本下面压着张素描纸，边缘露出半截燃烧的翅膀。

    母亲林芮突然从阴影里站起来，真丝睡袍擦过江知野染血的校服下摆：“知昀最近总在画这个。”她递过来的平板电脑上，是弟弟加密相册里的数十张速写：全是不同角度的、江知野左耳那枚黑色耳钉，其中一张特意标注了耳钉背面刻的日期——正是三年前沈昭白给他穿孔那天。

    母亲划动平板的手突然停顿——某张素描边缘露出半页化学方程式。那是沈昭白上周留在病房的，用抗抑郁药成分表背面写着：“□□+酒精=你哥昨晚吐血的真相”。江知昀在空白处补画了燃烧的注射器，针管里填满钢琴的黑键。

    床头柜上的药瓶投下细长的阴影，像一座黑色的墓碑。瓶身上的标签被撕去一半，剩下“□□”三个字浸泡在晨露里。瓶盖半开着，里面塞着一团被浸湿的纸——展开后能看到用俄语写的半句诗：“спасительмой……（我的救世主……）”

    “这些画……”母亲的声音突然干涩，“知昀从没见过他哥打架。”

    沈昭白想起一个月前的雨夜，江知昀用病房电话打给她：“你能带我看看真正的血吗？”他在监控死角等她，轮椅轮胎沾着泥浆，手里攥着被雨淋湿的处分通知书——上面江知野的名字被红笔圈了十七次。

    病房走廊的地板上留着两道浅浅的凹痕，是轮椅反复经过同一条路线留下的。拖痕在某个病房门前突然变得杂乱，像被什么东西绊住。月光从窗口斜照进来，照见地板上几滴干涸的碘伏，旁边散落着被碾碎的白色药片。

    病房角落的呼吸机屏幕闪着绿光，波形图规律地起伏。突然，波纹剧烈震荡，像暴风雨中的海面。监控摄像头无声转动，拍下病床上少年攥紧床单的手——指缝间露出一角素描纸，上面用红笔画满了燃烧的耳钉。

    天台的水泥地上留着几道尖锐的刹车痕，呈放射状向四周延伸。痕迹尽头，轮椅的刹车片上沾着新鲜的血迹。旁边扔着一支电子笔，笔帽上刻着微型火焰图案——和江知野耳钉背面的一模一样。

    走廊尽头的监控探头缓缓转动，红色指示灯在黑暗中像一只充血的眼睛。它的镜头突然对焦到地面——那里有一枚被踩碎的薄荷糖，糖纸上沾着半个带血的指纹。更远处，轮椅的轮胎印消失在消防通