道的阴影里。

    轮椅的金属扶手上有一道深陷的凹槽，里面卡着半片没吃完的药。凹槽边缘磨得发亮，显然经常被手指摩挲。在特定角度的光线下，能看到槽底刻着极小的数字“2017.09.15”——江知野第一次打架被记过的日期。

    重症监护室的玻璃上凝着一层薄雾，有人用手指在上面画了个残缺的火柴人。雾气重新聚拢时，那图案变成了一滴泪的形状。玻璃内侧贴着一张心电图，某个心跳峰值处被人用红笔圈出，旁边写着：“03:17——他又在疼了。”

    病床下的素描本露出一角，被晨风吹得微微颤动。露出的那页上画满了燃烧的钢琴，每根琴键都变成了输液管的形状。画纸边缘有被液体浸湿又干涸的痕迹，皱巴巴地蜷曲着，像烧伤的皮肤。

    书房突然陷入诡异的寂静。江知野听见自己太阳穴突突跳动的声音，像有把钝刀在头骨上反复打磨。直到监控自动跳转到今早七点的画面：江知昀把抗抑郁药片埋进绿植盆里，然后认真擦拭相框——那是全家福里被裁掉江知野后剩下的畸形构图。

    “你弟弟最近在查俄语词典。”父亲突然拽过他手腕，医用酒精的味道劈头盖脸压下来，“这个单词什么意思？”

    手机屏幕上赫然是弟弟的搜索记录：

    【спаситель词源】

    【救世主/纵火犯语义演变】

    江知野的指甲陷进掌心。那个单词是两周前出现在弟弟日记里的，当时沈昭白正用美工刀帮他削铅笔。

    “спаситель……”她突然用刀尖在课桌上刻下西里尔字母，“在普希金的诗里，这个词既指救世主，也指纵火犯。”

    后来江知昀在病房反复播放这段录音，把“спаситель”设置成智能轮椅的启动密码。沈昭白发现时，少年正用电子笔在玻璃上画火：“姐姐，你说我哥是先学会救人……还是先学会放火的？”

    江知野的喉结动了动，尝到铁锈味。他想起昨晚沈昭白咬着他耳钉说的那句：“你弟弟看我的眼神，像在看最后一支杜冷丁。”此刻监控画面正播放着江知昀偷拍沈昭白的视频，镜头颤抖得厉害，背景音里能听见弟弟病态的喘息：“哥……你看她撕创可贴的样子……多像……”

    母亲突然切断电源。黑暗中有冰凉的液体滴在江知野手背上，他愣了两秒才意识到是自己在流血——不知什么时候攥碎了平板电脑的边缘。

    “骨髓配型结果明天出来。”父亲的声音像从冷冻柜里飘出来，“你最好祈祷——”

    病床边的病历本摊开在最新一页，纸张左下角被人反复折叠又展开，已经变得柔软发毛。晨光透过百叶窗照在上面，显出纸背透出的字迹轮廓——“骨髓配型”四个字被圆珠笔描了又描，墨迹晕染得像一朵乌云。

    楼下突然传来玻璃碎裂的声音。江知野撞开落地窗时，看见沈昭白站在玫瑰丛里，月光把她脚边的药瓶碎片照得闪闪发亮。她抬头望过来的瞬间，二楼监控探头自动转向，红光在三人之间划出一个诡异的三角形。

    “江知野。”她举起鲜血淋漓的手，掌心里躺着弟弟的病房感应卡，“你猜我在你弟弟枕头底下找到了什么？”夜风掀起她衬衫下摆，腰侧新添的淤青赫然是钢琴键的形状。

    书房传来父亲砸碎茶杯的声响。江知野从二楼一跃而下时，听见监控系统发出机械的警报声：“请注意，C区37号文件正在删除——”

    平板电脑已经黑屏，但上面还留着最后浏览记录的残影——搜索栏里显示着：“如何删除监控记录”。屏幕保护膜上有几道新鲜的划痕，组成一个歪歪扭扭的西里尔字母“Ж”（俄语“生命”的首字母）。

    她掌心的感应卡沾着碘伏痕迹——这是江知昀教她的，监控会过滤黄色液体。三天前少年在给她卡片时，轮椅突然倾斜：“我爸书房的监控硬盘……在《骨科手术图谱》第203页。”他的呼吸面罩泛起白雾，“但你要先告诉我……我哥锁骨下的疤是怎么来的。”

    沈昭白把创可贴按在他抽血留下的针眼上：“……是你早产出生那天，他砸碎了医院消防窗。”月光下她的校服第三颗纽扣反着光——那里面藏着江知昀给她的微型录音器，此刻正录着江淮砸茶杯的声音。

    午后的阳光透过百叶窗，在病床上投下监狱栏杆般的影子。床头的心电监护仪突然报警，光影随之剧烈晃动。等护士冲进来时，只看到被风吹起的窗帘，和床上那本翻到《骨科手术图谱》第203页的医学书。

    垃圾桶里堆满用过的绷带，最上面一条的纤维间夹着几根黑色头发。绷带内侧用医用记号笔画了微型地图——从琴房到江淮书房的路线，某个拐角处标着燃烧的钢琴符号。绷带边缘沾着一点口红印，是沈昭白昨天涂的色号。

    三角钢琴底部的积灰中有几道新鲜的拖痕，像有什么东西被匆忙塞进去过。掀开琴盖，最低音区的琴弦上同样缠着一截绷带，上面也用血画着简易的监控分布图。最粗的那