雨水顺着通风管铁锈的缝隙滴落，在手术台边积成暗红色的水洼。

    程灼的橡胶手套上沾着血，不是新鲜的——那些干涸的褐渍已经渗进指纹里，像某种特殊的掌纹。他正用持针器给一个昏迷的拳手缝合眉骨，线头穿过皮肉时发出黏腻的"嗤嗤"声。

    右耳的军用降噪耳塞过滤了拳场的嘶吼，左耳的助听器挂着，却没开机。电池仓的金属触点氧化发黑，像闭上的眼睛。

    "别动。"

    他没出声，只是用缝合针尾在患者锁骨上敲了三下。这是他的规矩：三下"忍"，两下"止血"，一下"结束"。

    拳手突然抽搐，带血的唾沫喷在程灼的白大褂上。

    泛黄的《手语翻译职业道德守则》歪斜地钉在墙上，第一条被血渍晕染得只剩半句：

    "永远优先传递……"

    后面的字被划烂了，取而代之的是一道触目惊心的抓痕——某个疼痛难忍的夜晚，程灼用手术剪刻下的。

    消毒柜玻璃映出他右耳的疤痕：从耳廓蜿蜒到颈侧，像条蜈蚣啃噬着皮肤。每当暴雨将至，那道疤就会泛起诡异的青蓝色。

    铁门被踹开的巨响让程灼的针尖一偏。

    "哑巴！"赵世凯的金牙在阴影里闪光，"主赛的废物跑了，你顶十分钟！"

    程灼头也不抬，从染血的便签本撕下一页，钢笔沙沙划过：

    "我只会缝合活人，不会制造尸体。"

    赵世凯突然揪住他衣领，薄荷味的口臭喷在他脸上："装什么清高？你妈当年在这偷塞棉花时，可比你诚实多了——"

    程灼的右手僵住了。缝合针掉进血洼，溅起一朵小小的浪。

    墙角堆着的旧绷带突然坍塌，露出半角蓝印花布。

    那是程母的茶巾。

    三年前她死在这里，爆炸前的最后一刻，还在用手语指挥听障儿童逃生。现在这块布用来擦拭沾血的手术器械，那些淡蓝色的茉莉花纹早被染成紫黑。

    程灼的指腹无意识摩挲着虎口的旧伤——一道锯齿状疤痕，来自某种特制的军用纤维。

    "行。"

    他扯下手套，露出满是针痕的手臂。赵世凯没看见，当他转身时，那台沉默多年的助听器指示灯突然微弱地闪了闪。

    穿过充斥着汗臭与怒吼的走廊时，程灼的右耳捕捉到异常震动：

    - 300Hz以下的低频：裁判读规则的胸腔共鸣

    - 80Hz的规律脉冲：有人正用脚跟打拍子

    - 还有一段加密频段，来自……擂台角落？

    聚光灯骤然亮起时，他看见那个穿黑色拳击裤的男人舔了舔拳套，左耳耳钉在强光下泛着不自然的金属光泽。

    是耳蜗外机。

    程灼的助听器突然啸叫起来，在绝对寂静中，他听见十八年来最清晰的一句话——

    "医疗员？"男人用完美的腹语说，"现在连残疾人都能当沙包了？"

    聚光灯在铁笼上方嗡嗡作响，像只困在玻璃罩里的黄蜂。程灼的白大褂下摆沾着血渍，随步伐晃动出残影。

    沈听澜调整着左耳的"耳钉"，指腹在金属表面快速敲击——摩斯密码的节奏。擂台地板传来微弱的震动，程灼的右脚跟无意识跟着节拍轻点。

    "规则很简单。"裁判的嘴唇在程灼模糊的视线里开合，"不准击打后脑，不准——"

    沈听澜突然咳嗽，腹语器发出机械女声："——不准使用金属物品。"他意有所指地看向程灼耳后的助听器。

    程灼扯下设备扔向角落。"砰"的一声，电池盖崩开，露出里面改装过的电路板。

    沈听澜的拳头撕裂空气，却在即将触到程灼鼻梁时陡然转向，擦着耳廓掠过。程灼的右耳疤痕突然刺痛——那道伤能感知200Hz以下的声波。

    "怕了？"沈听澜的腹语带着电子杂音。

    程灼突然近身，右手按在对方喉结上。掌心肌肤传来震颤：

    "…肋骨旧伤…会影响左勾拳角度…"

    沈听澜瞳孔骤缩。这是军用级触觉翻译技术，本该随程母的死亡而消失。

    天花板突然爆裂，雨水倾泻而下。特殊材质的擂台垫吸水膨胀，将两人滑倒的闷响吞噬得干干净净。

    程灼压在沈听澜身上，右手陷入对方左肋的凹陷处。指腹触到异物——块状，边缘锐利，带着军用纤维特有的纹理。

    "你体内......"程灼的声带振动通过相贴的胸膛直接传导。

    沈听澜的腹语器突然播放程母的声音："小灼，这些孩子需要——"

    话音戛然而止。程灼的助听器疯狂闪烁，解析出一段加密定位信号：老城区17号，1999年开盘录音机。

    应急灯熄灭的刹那，沈听澜咬住程灼的耳垂。犬齿精确卡在疤痕的凹陷处——骨骼传导的声