椅。那桌面有些歪斜，其中一个桌脚还贴了一圈透明胶带。

    餐桌上摆着一碗冒着热气的青菜肉丝面，还有一盘凉拌土豆丝。爸爸把土豆切得细细的，用醋和辣椒拌得红亮，楚天青轻吸一口气，香味直往鼻子里钻。

    楚天青的肚子早就饿了。她先夹了一筷子土豆丝，吃进嘴里，脆生生的，酸辣开胃，再吸进去一口面，汤水咸淡正好。她眨了眨眼，满足地叹了口气：“真好吃。”

    吃着吃着，楚天青忽然发现，爸爸妈妈碗里的肉丝比她碗里少得多。她停下筷子：“你们的肉怎么比我少那么多？”

    爸爸正要张口，妈妈抢先说：“你还小，正在长身体呢，得多吃点肉。我和你爸年纪大了，吃多了反倒不好消化。”

    爸爸也说：“就是，高三最费力了，你吃饱了，才有力气念书。”

    楚天青低下头，没再说话，只把碗里剩下的几根肉丝挑到一边，慢慢吃着面。

    爸爸叹了一口气：“等过两天发了工资，咱就给你买个手机。你现在在省立一中上学，那可得有个手机才行，你班上用手机的同学多不多？”

    楚天青摇了摇头：“学校不让用，老师看到会没收。大家都是偷偷用，课间拿出来看一眼。”

    妈妈皱着眉：“万一出了啥事，你得有个手机，才能联系上我们，回家路上也好有个保障。”

    楚天青连忙说：“那就买个二手的，能打电话、能上网就行，不用买贵的。”

    妈妈自嘲一笑：“咱也买不起贵的。”

    楚天青恍惚一瞬，心里还是有些期待，如果真有一部手机，她就能注册微信了。

    今天有好几个同学问她的微信号，她只能摇头说没有，他们听了，脸上闪过一丝疑惑，好像觉得她在撒谎。

    晚饭过后，楚天青把郑相宜的那件衣服放入脸盆，拿到了水池里。她用了自己最喜欢的那块茉莉香皂，仔细地搓洗每一寸布料。

    反复换了几遍水，她才把衣服拧干，晾在卧室的窗边。

    家里没有阳台，也没有晾衣架，更不会有烘干机。好在夏天的夜晚暑气未消，开窗就有热风拂过，到了明早，这件衣服大概就能干透了。

    楚天青洗了个澡，换上睡裙，用瓷碗从厨房水壶里接了一碗水，端回卧室，放在桌角。

    水汽缓缓升腾，她坐在床边，从书包里拿出一本《中国国家地理》，是纪明川借给她的那本杂志。

    她随意翻阅着，一页一页地掠过山川、草原、极光、广阔海洋……直到最后一页也翻完了，她才发现今天快过完了，已经是晚上十点多了。

    她合上书，关了灯，闭上眼睛，躺下来。可她知道，这只是一个仪式，真正的睡意不会立即到来。

    自从离开了农村老家，每晚入睡前，她的脑海里都会浮现各种各样的念头。她会突然想起课本上讲的地球引力、电场力的方向，也会闪回白天遇到的一些人说话时的面部表情，甚至是他们的衣袖上的一根头发。

    这些思绪，就像打了结的线团，越拽越乱，越理越紧。

    楚天青曾经以为，所有人睡觉之前，都是这样的，满脑子胡思乱想，直到某一个瞬间被困意击倒。

    然而，十五岁那年，她在医院做心理测评，医生才告诉她，这是“入睡前思维强迫”，属于强迫症的一种表现。

    半个小时过去了，楚天青还没睡着。

    她翻了个身，又忍不住开始幻想，好想睡在空调房里，被子轻软蓬松，床上还有一个毛绒玩具，最好是那种长得像鲨鱼，或者鲸鱼的玩偶，她可以把脸埋进去，狠狠蹭几下，抱着它蜷起来，假装自己也是一条鱼，能在大海里游荡。

    意识越来越淡薄，终于，困意将她包围了，她睡着了。

    早晨五点，闹钟准时响起。

    屋里空荡荡的，爸爸妈妈已经出门了。天刚亮，他们就去服装厂上早班了，每天都是这样。

    楚天青收拾完毕，背起书包，走出家门。她想了想，也许今天可以在学校食堂吃早饭？

    王老师说过，今天学校的餐补就会到账了。

    早晨六点四十，楚天青赶到了学校。她直奔食堂，一进门，香气就扑面而来。

    她看见食堂早餐也有好几个窗口，柜台后方的蒸笼里，南瓜、红薯、小笼包整整齐齐排在托盘上，还有炒面、炒饭、馄饨、肠粉，以及各种点心。

    她从没见过如此丰富多样的早餐，一时竟不知道该往哪边走。

    片刻之后，她猛地回过神来，连忙跑到一台空闲的刷卡机前，把卡一放，屏幕显示出余额：500.00。

    餐补到账了！

    楚天青激动得差点跳起来。她往旁边挪了一步，还没完全缓过神，一眼看见了纪明川。

    他站在另一台刷卡机前，低头看着手机。

    今天他没穿校服，而是穿了件浅灰色T恤，搭配一条剪裁