2010年10月5日，傍晚6点23分。

    天台的铁门被推开时，发出锈蚀的呻吟。沈昭白站在门口，指尖搭在门框上，没有立刻进去。夕阳从她背后斜照进来，将她的影子拉得很长，一直延伸到江知野的脚边。

    他背对着门，坐在那张旧木箱上，后颈微微低垂，校服领口敞开，露出一截苍白的皮肤。那里有一道疤，圆形的，边缘泛着暗红色，像是被什么东西灼烧过。

    沈昭白没有出声，只是轻轻关上门。

    铁门合上的声音让江知野的肩膀微微绷紧，但他没有回头。

    “……你来干什么？”

    他的声音很淡，像是从很远的地方传来。

    沈昭白没回答，只是走到他身后，手指轻轻碰了碰那道疤。

    江知野的肩膀猛地一僵，像是被电流击中。

    “别碰。”

    他的声音低哑，带着警告。

    沈昭白没理会，指腹沿着疤痕的边缘轻轻摩挲。

    “……怎么弄的？”

    江知野沉默了很久，久到沈昭白以为他不会回答。

    “……烟。”

    他最终只说了这一个字。

    沈昭白的手指顿了一下。

    “……自己烫的？”

    江知野的肩膀绷得更紧，像是被什么东西勒住了喉咙。

    “不是。”

    沈昭白没再问。

    她知道答案。

    天台的空气很闷，带着铁锈和灰尘的味道。窗外的天色渐渐暗下来，只剩下最后一缕橘红色的光，透过脏污的玻璃照进来，在地板上投下一道细长的光带。

    天台上的灰尘在光束中缓缓沉降。沈昭白数着江知野的呼吸频率——前三次又深又缓，第四次突然停滞，第五次带着细微的颤音。这种节奏她太熟悉，和初三那年他在医务室缝合伤口时一模一样。

    天台上很安静，只有空气中偶尔传来的微弱风声。沈昭白站在江知野身后，能清晰地听见他的呼吸——起初很浅，像是刻意压抑着什么，后来渐渐变得绵长，像是终于卸下防备。

    她下意识地调整了自己的呼吸节奏，让两人的气息在昏暗的空气中慢慢重叠。江知野似乎察觉到了，肩膀微微放松，后颈的线条不再那么僵硬。

    “你数什么？”他突然问。

    沈昭白一怔，才发现自己无意识地在心里数着他的呼吸次数。

    “……没数。”她轻声回答。

    江知野没拆穿，只是低低地“嗯”了一声。

    江知野的后颈在昏暗的光线里显得格外苍白，那道疤像是一个被强行烙上去的印记，狰狞又沉默。

    沈昭白的手指轻轻搭在江知野的后颈，指尖能感受到他皮肤下脉搏的跳动。那道疤比周围的皮肤略微凹陷，像是被时间蚀刻的印记。她没用力，只是用指腹轻轻描摹边缘，像是抚平一张被揉皱的纸。江知野的呼吸滞了一瞬，但没躲开。

    “还疼吗？”她问。

    “早不疼了……别碰。”他低声回答，嗓音有些哑。

    沈昭白没说话，只是指尖稍稍加重力道，沿着疤痕的轮廓轻轻按压，像是在确认它的存在。江知野的肩膀微微绷紧，但最终，他的呼吸慢慢平缓下来，像是默许了她的触碰。

    “撒谎。”

    她的声音很轻，却像是直接刺进了他的心脏。

    江知野终于猛地转身，一把扣住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。

    “我说了，别碰！”

    他的眼睛在昏暗的光线里黑得吓人，像是深不见底的漩涡。

    他掌心的温度透过校服布料传递到她手腕内侧，恰好覆盖住那道淡粉色的疤痕。两人都僵住了，像两棵突然意识到根系相连的树。最终是窗外乌鸦的叫声打破了这种危险的平衡。

    沈昭白没挣扎，只是静静地看着他。

    “为什么？”

    江知野的指尖微微发抖，像是极力克制着什么。

    “脏。”

    沈昭白的睫毛轻轻颤了一下。

    她的指尖悬在伤疤上方，像勘测员丈量未知的领土。那些凸起的边缘比想象中更崎岖，像是有人把火山口拓印在了他的皮肤上。江知野抓住她手腕的力道，却突然比刚才轻了三成。

    “我不觉得。”

    江知野的呼吸变得粗重，像是被困住的野兽。

    沈昭白的指尖停在疤痕的中心，那里比其他地方更粗糙，像是被灼烧过的树皮。她轻轻摩挲着，忽然想起小时候摔破膝盖时，母亲也是这样小心翼翼地检查她的伤口。

    “别摸了。”江知野低声说，但语气里没有不耐烦，反而带着一丝微妙的妥协。

    沈昭白收回手，指尖还残留着他皮肤的温度。

    “……好。”

    飘落的