粉笔灰停在江知野肩头。沈昭白伸手想拂去，他却误以为要触碰伤疤，条件反射地后仰。那片灰尘因此得以幸存，在暮色中像一颗小小的、苍白的星星。

    “……你什么都不知道。”

    “那就告诉我。”

    江知野的指尖收紧，又猛地松开。

    “……滚，你滚啊！”

    沈昭白没动。

    “……江知野。”

    她的声音很轻，却像是带着某种不容拒绝的力量。

    “告诉我。”

    江知野的胸口剧烈起伏，像是有什么东西在里面横冲直撞。

    通风管滴下的水珠在铁皮桶里溅起回声。沈昭白闻到江知野领口传来的铁锈味，混着某种廉价肥皂的气息。这种味道她在父亲打完架后的衬衫上闻到过，但江知野的版本里多了一丝薄荷的凛冽。

    “……十岁，十岁那年。”

    他的声音低得几乎听不见。

    “十岁”这两个字落下时，一只蜘蛛从天花板垂丝而下，悬在他们之间的空气中。江知野盯着那根几乎透明的丝线，仿佛它承载着比童年更重的记忆。沈昭白轻轻吹了口气，蜘蛛便荡向了别处。

    “我爸喝醉了。”

    沈昭白的指尖微微蜷缩。

    “他拿着烟。”

    江知野的肩膀绷得死紧，像是随时会断裂的弓弦。

    “说我是废物，说我是害他老婆早产的扫把星。”

    “说我不该活着。”

    沈昭白的呼吸停滞了一瞬。

    江知野突然笑了，声音沙哑得像是被砂纸磨过。

    “……可惜没烫准。”

    “偏了一点。”

    “不然现在就不用看见你了。”

    沈昭白的心脏像是被什么东西狠狠攥住。

    她抬起手，指尖轻轻碰了碰那道疤。

    “……不偏。”

    她的声音很轻，却像是带着某种坚定的力量。

    “正好。”

    江知野的呼吸一滞。

    沈昭白的手指沿着疤痕的轮廓轻轻描绘，像是在抚摸某种伤痕累累的野兽。

    “正好让我看见。”

    “正好让我记住。”

    “正好……”

    她的指尖停在疤痕的中心。

    “正好让我知道，你还活着。”

    江知野的肩膀猛地颤抖了一下。

    他的呼吸变得混乱，像是溺水的人终于抓住了一根浮木。

    沈昭白的手指缓缓下移，轻轻握住了他的手。

    “江知野。”

    她的声音很轻，却像是直接撞进了他的心脏。

    ”你不是废物。”

    ”你活着……”

    “真好。”

    江知野的指尖猛地收紧，像是要把她的骨头捏碎。

    沈昭白没喊疼，只是任由他握着。

    江知野的校服袖口磨出了毛边，线头在风里轻轻颤动。沈昭白盯着那几根叛逃的棉线，想起自己缝补过的玩偶——同样是粗劣的针脚，同样是藏不住的裂痕。

    夕阳将两人的影子投在斑驳的墙面上，一长一短，中间隔着半掌宽的光带。沈昭白向前一步，影子边缘便与他的重叠，像两片终于相遇的乌云。江知野立刻侧身，让那道分界线重新出现。

    当最后一线夕阳扫过疤痕时，江知野猛地别过脸。那道光照亮了他耳后另一道旧伤——细长的，像是指甲抓出来的。沈昭白假装没看见，转而盯着地上被拉长的光斑，它们正随着云层移动缓缓变形。

    窗外的最后一缕光终于消失了，天台陷入彻底的黑暗。

    远处传来闷雷的声响，空气变得滞重。江知野突然说：“……要下雨了。”这句话像把钥匙，轻轻旋开了两人之间某道无形的锁。沈昭白摸出口袋里的折叠伞，金属卡扣发出清脆的“咔嗒”声。

    当黑暗彻底降临，他们的影子终于融为一体。江知野的额头抵在她肩膀上，呼吸打湿了一小块布料。沈昭白望着墙上模糊的轮廓，想起被雨水晕开的墨迹——有些界限，本就该这样温柔地模糊。

    天台的灯突然闪烁了一下，随后彻底熄灭。黑暗中，沈昭白听见江知野的呼吸声骤然加重，像是被什么刺痛了记忆。她下意识地伸手，在虚空里摸索，指尖碰到了他的手腕。

    “……灯坏了。”她说。

    江知野没说话，但手腕上的肌肉微微绷紧，又慢慢放松。

    “嗯。”

    沈昭白的手指轻轻收拢，握住了他的手腕。他的皮肤很凉，像是刚从雨里回来。

    “要出去吗？”她问。

    江知野沉默了几秒，最终摇了摇头。

    “不用。”

    在压抑的阴沉的黑暗中，江知野的呼吸声格外