化学实验室的窗户半开着，初秋的风卷着落叶在窗台上打了个旋。沈昭白站在实验台前，指尖轻轻摩挲着酒精灯的玻璃灯罩，灯芯上还残留着上次实验留下的焦黑痕迹。这是本周第三次点燃这盏灯了，前两次的实验记录都被她撕碎扔进了废液缸，酒精试剂瓶的标签早已模糊不堪，像是被某种液体腐蚀后的残缺，恰巧被腐蚀出钥匙孔形状的小缺口。

    化学实验室的金属扇叶停止转动时，第三片扇叶上积的灰尘突然簌簌落下。阳光透过静止的叶片，在地面投下六道平行的光栅，像监狱栏杆的影子。最右侧的光栅上有个缺口——那里少了片扇叶，断口处还留着半截被烧焦的蜘蛛网。

    火柴划燃的瞬间，实验室的排风扇突然停止转动。橙红的火苗在静止的空气中笔直上升，将沈昭白的睫毛在脸颊投下细密的阴影。她注意到酒精灯底座刻着极小的数字“2010.9.15”——正是江知野高中第一次被记大过的日期，也是她回来的日子。窗外的悬铃木突然沙沙作响，一片枯叶飘进来，落在实验台上化成了火焰形状的灰烬。

    三只蚂蚁沿着窗台裂缝搬运糖粒，突然同时停下触角。酒精灯爆出个灯花，蚁群立刻改变路线，在磨砂玻璃上爬出闪电形的轨迹。最后那只蚂蚁背上沾着蓝色粉末，和沈昭白鞋底蹭到的一模一样。

    窗外传来篮球场上的喧闹声，隔着三层玻璃变得模糊不清。她抬眼看了看挂钟，三点十七分，距离放学还有四十三分钟。实验台上摊开的笔记本最新一页上，画着一朵燃烧的玫瑰，花瓣边缘用红笔标注着苯酚的分子式。

    “……又失败了？”

    突然响起的声音让她的笔尖在纸上戳出一个黑点。江知野不知什么时候站在了后门处，校服外套随意地搭在肩上，左手的绷带换成了新的，隐约透着淡黄色的药渍。他走近时带起一阵风，实验台上的滤纸轻轻颤动。

    沈昭白把酒精灯往旁边推了推：“……第三次了。”她的声音很轻，像在说给试管架听，“……还是测不准燃烧温度。”

    江知野从口袋里掏出一包薄荷糖，塑料包装发出细碎的声响。他取出一颗放在实验台上，糖纸在夕阳下泛着浅金色的光。“上次你说差12度。”他用没受伤的那只手转动酒精灯，“教导处新换的摄像头，角度变了。”

    他说话时，左手无意识地摩挲着绷带边缘。沈昭白看见纱布缝隙间露出皮肤上新鲜的烫伤，排列成三个并排的圆点——和酒精灯支架的脚垫完全吻合。窗外飞过的乌鸦突然撞上玻璃，留下羽毛形状的水渍，恰好挡住新摄像头的最佳视角，而消防栓的玻璃上，恰巧倒映出两个重叠的监控盲区。

    悬铃木的投影在实验台上摇晃，某根树枝的摆动幅度明显大于其他。顺着影子望去，能看见树杈上绑着段铁丝，铁丝另一头连着教学楼避雷针的基座，锈蚀处形成眼睛状的孔洞。

    窗外的云层被风吹散，一束阳光突然斜射进来，照在酒精灯的刻度线上。沈昭白注意到灯座底部有道新鲜的划痕，形状像把微型钥匙。她抬头时，江知野已经走到窗边，背影被光线勾勒出一道模糊的金边。

    “明天物理课要交的电路板。”他突然说，“我放在老地方了。”

    沈昭白的手指无意识地抚过笔记本边缘，那里有一行用铅笔写后又擦掉的俄语单词。酒精灯的火焰突然跳动了一下，映在她瞳孔里像颗小小的流星。她看着火焰中扭曲的空气，想起上周在医务室看到的病历——江知野的伤口缝合记录上，医生写的“酒精消毒三次”被谁用红笔圈了出来，又模模糊糊的被水渍晕染，沈昭白仔细嗅了嗅，一股酒精的味道。

    实验楼的下课铃响了，远处传来教室门接连打开的声音。江知野转身时，衣袖带倒了试剂瓶架，玻璃碰撞的清脆声响中，沈昭白看见他校服领口下露出的一截纱布，边缘染着淡蓝色的墨水痕迹——和她昨天失踪的那支钢笔同一个颜色。沈昭白低头看了看自己的实验服袖口，上面沾着与江知野绷带上相同的药渍。

    “温度计。”他突然伸手，指尖在距她手腕两厘米处停住，“你上次借走的。”

    沈昭白从抽屉里取出温度计，金属表面还留着上次实验的余温。温度计的金属套管上凝着细密的水珠。沈昭白转动它时发现底部缠着半透明胶带，上面用显微镜才能看清的字迹记录着上周每次实验的室温。胶带边缘沾着一点铁锈——和江知野自行车链条的磨损痕迹相同。温度计交接时两人的小指短暂相触，她感觉到他指腹上有道新结痂的伤口，形状像道闪电。

    走廊上的脚步声越来越近，江知野把温度计塞进口袋，塑料糖纸在他掌心发出轻微的摩擦声。临走时他碰倒了实验台上的火柴盒，散落的火柴在台面上拼出一个歪斜的“Ж”字母。

    皮鞋跟敲击大理石的声音在螺旋楼梯间形成特殊的回声。当声音到达第三层平台时，会突然出现0.3秒的延迟——那里有块松动的地砖，底下压着三枚烧变形的薄荷糖包装纸。

    最长的火柴梗上有道新鲜的折痕。沈昭