活动活动，她这个老婆子在后面帮他们照顾孩子，可她照顾的孩子，文玲是一年才洗一次头，一年才洗一次澡，小小的人身上全是污垢，一搓一层灰。

    以前她还觉得文玲是隔代随了那崔老爷子，长得黑，后来才知道，那哪是什么黑？

    那是太久没洗澡了，身上积的灰。

    是她这当妈的不称职，没好好护着文玲。

    “你坐着喝。”

    将文玲摁在凳子上，冯兰英转身去屋里烧了一锅热水。

    水咕噜咕噜地滚着，热气腾腾，熏得她眼睛发涩。她舀了一瓢热水倒在木桶里，又从缸里舀了一瓢冷水兑成温的，抓了一把皂角揉碎了泡在水里，起了泡，又端到了屋里。

    文玲已经喝完了，小碗舔得很干净，锃亮锃亮的。

    见她进来，文玲不安地站起来，像是个做错事的孩子。

    头上有这么多虱子，不能保证身上也没有。

    “文玲，过来。”冯兰英招了招手。

    文玲慢吞吞地过去，低着头有些胆怯。

    “我是你娘，你怕什么？我又不会吃了你。”冯兰英无奈地笑道。

    “娘，我身上脏，我怕虱子掉你身上了，传给你了。”她眨着眼睛，语气十分认真。

    “娘不怕。”

    冯兰英心头一软，让她坐在小板凳上，自己蹲下身，用木瓢舀水，一点一点淋在她的头上。头发都湿透了，她便拿崔国栋用来剃胡须的小刀片，一点一点地帮她把头发全都剃下来。

    文玲的头发长得又软又细，发梢还有些发黄，少少的一把，很快她就剃完了。虽说并非只有剃头这一个法子，可她不忍心看着女儿再遭罪了，只能用这最快的方法。

    剃完了头，她又抱着文玲洗了个澡，收拾完这一切已经半夜了。

    文玲套着她宽大的衣裳，哆哆嗦嗦地站在那儿，有些不知所措。

    “文玲，还站着干什么？上床歇着睡觉啊？”冯兰英把屋里的水都扫干净，又将所有的东西收拾干净，这才回了屋。

    门一关，风便止住了，炕是温热的，屋里的气温腾起来了。

    “娘，我能睡这里吗？”文玲仰头望着她，床上的两个双胞胎睡得恬然。

    “怎么不行？你也是娘身上掉下来的一块肉啊。”冯兰英知道这孩子向来有分寸，也被那王春娟给欺负得逆来顺受，更是心疼，弯腰抱着她，就把她放到炕里。本来已经六岁的孩子，却轻得像只鹌鹑。

    文玲受宠若惊，挣扎之间，便忽然靠在了她的胸膛上，感受着那份温热，她呼的愣住了。淡淡的馨香扑鼻而来，还有只有娘身上特有的温暖的气息。

    不知怎的，她的眼眶就红了，好像已经很久很久，没有跟娘睡过一张床了。

    “文玲，你奶以前都让你睡哪儿？”冯兰英岔开话题。

    文玲沉默了一小会，“嗯，猪圈，有时候柴房。”

    “那你弟弟呢？胜利呢？”冯兰英皱眉。

    “弟弟要跟奶睡。”文玲的声音更小了，几乎要听不见，“奶说弟弟闻不得虱子味儿。”

    冯兰英眼神骤然冷了。

    “乖孩子，睡吧，明天你也不用出去挣工分，就跟娘一起在屋里照顾两个弟弟，听到没有？要是奶欺负你，你就来找娘。”冯兰英耐心说道。

    文玲似懂非懂地点了点头，蜷缩在被窝里只露出一张小脸，半晌过后，“爹为什么不进来睡？”

    冯兰英一怔，“他睡外屋。”

    “隔壁小树的爹娘都在一起睡。”文玲稚声稚气说道。

    “你爹做错事了。”冯兰英道。

    文玲仰起脸，黑亮的眼睛在昏暗的油灯下显得格外清澈：“那爹现在改了吗？”

    冯兰英没回答，只是捏了捏她的小手：“文玲，你要记住，这世上谁都靠不住，女人得靠自己。”

    文玲似懂非懂地点点头。

    冯兰英继续说：“你爹也好，你奶也好，他们觉得你是丫头，迟早是别人家的，所以不把你当回事。”

    “可娘不一样。”她低头看着女儿，声音很轻，却坚定，“你是娘身上掉下来的肉，娘护着你。”

    文玲眨了眨眼，突然小声问：“那弟弟呢？”

    冯兰英沉默了一会儿，才说：“你弟弟……他以后也会长大，可娘不会让他欺负你。”

    文玲没再说话，只是往她怀里缩了缩，像是要把这些话都记在心里。

    冯兰英吹灭了油灯，搂着她躺下。

    黑暗中，文玲突然小声说：“娘，我以后也要像你一样。”

    冯兰英笑了：“像娘什么？”

    “像娘这么厉害。”

    冯兰英摸了摸她的头发，没再说话。

    文玲嘴角忍不住勾起一个小小的弧度，往她怀里蹭了蹭。

    天蒙蒙亮时，冯兰英