医院顶楼有层低台阶，两边偏高一些，刚好挡风，常佩琴休息时常常一个人来这里，两人裹着棉袄在顶楼将保温袋里的饭盒一一打开放在中间。

    城市的灯火映着天空都是微红色，城市里是看不见星星的，加之今晚有霾，气温不降反升，杭澈脱掉口罩和帽子，常佩琴扎着头发，发尾低垂，无框眼镜下的眼睛凝视着远方模糊的灯牌，两人的头发在微风中飘荡。

    “来北京这么久还是没习惯喝豆汁啊？”杭澈递给常佩琴一瓶豆汁，自己打开一罐牛奶。

    “第一次喝就没习惯，估计是习惯不了了。”但因为这个不习惯，司鹤洁后来特意每日定两瓶牛奶，早晚一瓶，喝完的牛奶瓶就堆在大门门槛边，等送奶的人第二天自行拿去。

    两人默契地轻碰了饮料，以此代酒，要说到杭澈第一次喝酒，还是常佩琴的主意，那是她刚考上北京舞蹈学院，录取通知书拿到的时候，杭图南正巧回家。

    晚上四个人做了丰盛的饭菜欢聚一堂，她说杭澈成年了又要成为大学生，没点酒量以后怎么接触小社会，女孩可以不喝酒但需要试试深浅，这样才知道自己的底线在哪里，遇到实在推脱不掉的特殊情况才好保护自己，杭图南推脱不掉，信了她的邪，半推半就默认后，常佩琴迅速给杭澈斟了一小杯。

    北京人和山东人这一点大不相同，山东人喝酒爽快，热情之下醉酒是幸事也是常事，因而一般酒量都还可以。

    北京人讲规矩，喝酒也有规矩，细品慢酌，就那么一小杯一二两酒能喝上几个钟头，你不知道他的量到底在哪儿，总之就是讲究人，喝的是一个惬意和悠闲，而且也从来不劝，您爱喝多少没人管，人情世故都在酒里，得自己品。

    每到夏天，胡同里经常有一些闲散大爷聚在一起，摆一盘象棋，提了一瓶纯高粱或者二锅头，哥几个凑一块滋溜一口美得很，喧闹至天黑，好不痛快。

    外地人似乎永远琢磨不明白，为啥有些北京人那么爱二锅头，配上花生米，卤煮或汆熟的下酒菜，其实大爷们吃的就是一个氛围，一个局气，志同道合的热闹和烟火气。

    司鹤洁年轻时候爱喝酒，酒是艺术家的灵魂伴侣，那时候北京昌平酒厂的燕岭春还有北京特曲，酱香清香混着她来者不拒，后来年纪大了身体也不大好，周围没有可以一同对饮的好友，门口的那群大爷爱象棋吵得慌，于是她研究起茶道来，尤爱收藏各类茶具。

    酒喝得少了，但是逢年过节遇到开心事也会来一两杯，今晚拿出的是三营门酒厂军企的内供珍品，没有包装没有商标，入口绵柔，小酌一两口滋味无穷。

    杭澈第一次喝白酒，先是抬起手闻了闻，酒香扑鼻，但对于不爱喝酒的人就有些刺激，她皱了皱眉，常佩琴冲她挑了挑眉，女孩站起来两只手端着酒杯敬长辈，“祝老师...”

    “那些陈词滥调我可不爱听，考考你，要用带酒的古诗来做祝酒词。”司鹤洁伸手往下招了招示意她坐下，另一只手捏着那一杯透明的香醪给自己最得意的学生出了一道题。“不满意，可要连罚三杯的。”

    杭图南见杭澈没接话，以为她学艺不精，刚准备起身替她，一旁的常佩琴按住了她的腿，冲她微微摇了摇头。

    杭澈抬了抬手，敛眸沉思了两秒，抬头恭敬地笑语，“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。”

    这首诗的下半句是“但使主人能醉客，不知何处是他乡。”司鹤洁听完哈哈大笑，孺子可教，孺子可教！

    虽在异乡为客，却乐在他乡，杭澈和母亲不就是那个异乡客吗？怎能让老太太不开怀，杭澈说完一饮而尽，结果旁边的人拦都来不及，只能看她被辣龇牙咧嘴吐舌头，这下更取悦了老人家，笑得合不拢嘴，“哪有你这么喝的啊，图南你快点快点给她倒杯水。”

    “妈妈妈，我自己来。”杭澈拿起桌上的水壶赶紧往杯里灌。

    一老一少都像个孩子一样，常佩琴夹起一块烤鸭片笑着摇了摇头，杭图南与她对视一眼，眼神里竟有些嗔意，烤鸭片掉在了碗里。

    很意外的，“妈，我好困。”杭澈一杯倒了，其余三人先是愣住，接着哈哈大笑。

    于是，每当杭澈回忆起第一次喝酒的经历，脑子只有最后放下杯子的画面，后来听说是杭图南和常佩琴费了好大工夫才把她拖回房间，因此常阿姨还被母亲教训了一顿，同时也勒令她再也不许喝酒。

    “小姨，你送我的那个钢笔。”杭澈有些内疚地说，“笔尖被我不小心弄坏了，对不起。”

    常佩琴吐了吸管，一挑眉毛笑了声，“多大点事啊！送你了就是你的了，你就是拿去烧了丢了踩着玩儿，也都是你自己的事情，干嘛和我说对不起。”

    “可是，那个钢笔挺贵重的。”

    常佩琴无奈地摇头，这孩子真是被老太太带得有些传统，道德意识太强也不知是好是坏，“贵重的从来都是情谊不是价格，如果你依然很珍惜它，那它就会一直完整。”

    她歪了