有准确的下班时间，茶农当天送来的鲜叶，必须严格按工序和时间要求加工完毕，拖延不得。

    周灵蕴一直跟着大姐忙活，等到收工，她艰难直起酸痛的腰背，才发觉外面早已漆黑一片。

    “现在几点了？”周灵蕴习惯性抬腕看表，手腕却空空，她“啊”地惊叫出声，猛一把捏住腕子，傻掉。

    “八点多。”大姐回答。

    周灵蕴拔腿往外跑。

    山风裹挟着未散的雨气扑面而来，山下马路边零星几间厂房还亮着灯，幽冷如鬼火。

    远方山峦隐没在无边墨色，像一只匍匐的巨兽，兽口深不见底，择人而噬。

    周灵蕴孤零零站在明与暗的交界处，心里一阵绝望。

    天怎么就黑了。

    “你家住哪里？”大姐跟来，“是不是住得远，要不你跟我去宿舍吧。”

    周灵蕴摇头。

    她一时不知该怎么办好。手表弄丢了，天黑没办法回家，奶奶肯定等着急，答应去姜老板家吃火锅，也没能准时赴约。

    好多事情，她全搞砸了，心里忙忙乱，不知该先解决哪一件。

    手指揪紧衣摆，周灵蕴从未像此刻这般痛恨自己的无用。

    她为什么不能再长大一些，长快一些，长高高能挑起家庭的重任。她为什么总在失约，总在弄丢东西，总被人欺负。

    人生好难啊，为什么那么难。她好难啊。

    喉头涌起酸涩，周灵蕴深吸气，使劲眨了眨眼，把泪憋回去。

    快快理清思绪，当务之急是先回家，不能让奶奶担心。

    周灵蕴转头，想找大姐借一把手电筒，模糊泪眼中，一道白影晃过。

    熟悉的清冷色彩，她是山巅薄雪，神圣而疏离，又像包裹身体的宽大浴巾，细腻的温暖触感通过皮肤渗透血液。

    “周灵蕴。”平稳声线，带有奇异的安定力量。

    周灵蕴感觉自己像一只树懒，也许是最近淋雨太多，脑袋生锈，常常傻住不动。

    姜悯走到她面前，停下。

    “天黑了，我回不了家，奶奶……等我，火锅……”眼泪大颗大颗，周灵蕴哽咽着，语无伦次。

    姜悯伸手，在她头顶不轻不重捶一下，“你奶奶在我家。”

    泪阀关闭，周灵蕴傻傻半张嘴。

    姜悯探身牵起她手，“走吧。”