农历二月，刚过惊蛰。

    上午最后一堂数学课敲响下课铃，外头雨也停了。从窗口望出去，对面山上白茫茫一片，水汽笼罩着，山脊上几个支起来的铁塔只露出个银灰的塔尖，看着又湿又冷。

    周灵蕴最后一道大题还没解完，老师刚走出教室门，她笔一扔，课桌抽屉里摸出个黄色搪瓷盆，兔子似窜出去。

    光明学校是九年一贯制形式的完全学校，小学和初中合并在一起，周灵蕴每天来回走十五里山路上学，今年初三，走了快九年。

    刚上小学那阵，学校没食堂，学生都是自己带干粮，这几年，奶奶说政策好了，带个盆带双筷子就行，上学不为别的，为中午那盆饭也值。

    吃饭是大事，半盆饭，半盆菜，外加两勺汤填得严丝合缝，周灵蕴笑呵呵端着盆出来，穿过操场，边吃边往树林里走。

    林子里有座坟，坟前砌了石桌石凳，不知是为方便亲人祭拜，还是为方便底下那家伙晚上出来散步纳凉，总之现在让周灵蕴占了。

    石凳有水，周灵蕴直接踩上去，饭盆结结实实，桌上“笃”一声闷响。

    同桌万玉过了两分钟才到，她拿的是个不锈钢长形饭盒，周灵蕴以前也用那个，太小，五年级就不够吃了。

    那饭盒后来被奶奶拿去装针筒，家里盛猪油用的搪瓷盆换给她。

    万玉刚把饭盒放桌上，还没来得及蹲，周灵蕴“哎呦”一声，缩着脖子抬头望。

    “你吓我一跳。”万玉探头瞅一眼，她盆里的饭就下去一半了，“水滴你脖子啦？你还是那么神速。”说着把饭盒里的肥肉挑给她。

    周灵蕴揪起后衣领胡乱擦两下，“你为啥不吃肥肉啊，肥肉多香。”

    “不喜欢吃。”万玉笑笑，“给你吃还不好啊，你多吃，你那么瘦。”

    周灵蕴特别能吃，但她还是很瘦，来回十五里山路只是直线距离，爬坡上坎过河，她常常是天不亮起床，天黑透才回家，写完作业还得帮着奶奶熬猪食。

    初三要升学了，光明学校有学生二百余，初中部四十多个，初三的十五个，周灵蕴和万玉是其中之二。

    万玉问她什么打算，“我妈说，念完就带我去南方打工，进厂做衣服。”

    “管饭吗？”周灵蕴问。

    万玉说管啊，“管吃管住，我妈说管吃管住还有洗衣机，公共的澡堂。”

    “那挺好。”周灵蕴咬着黄瓜片含糊点头。

    “你去吗？”万玉问她，“去让我妈跟你奶奶说一声，顺路捎上。”

    周灵蕴摇头，“奶奶身体不好，我每个星期都要给她打针，我走不开。”

    至于以后是上学还是打工，她没想好，想起来还有点烦，手揪着衣领使劲儿揉几下，闷闷的好不舒服。

    天还是冷，山里更冷，身上那件鹅黄色的旧毛衣据说是妈妈留下来的，洗了又洗，毛线都洗涩了不暖和了，却是周灵蕴为数不多的几件体面衣裳。

    周灵蕴她妈跟她爸是外头打工认识的，结婚证都没领，奶奶说，招呼都没打一个，生下来刚满月，年前抱回老家，年后拍拍屁股就走了。

    三岁那年爸出事，妈回来送骨灰，带了她几个月又出去打工，开始还寄钱，买新衣服，后来是旧衣服，再后来旧衣服也没了。

    她们家穷，奶奶说人人都是往外走，好不容易走出去了，谁还回来？别的没说什么，养猪种地，把她拉扯大。

    奶奶没说过妈妈什么坏话，倒是隔壁婶子说得多，周灵蕴心中自有判断，还是想妈妈，想长大了出去找她，也给她买衣服。

    吃完饭暖和起来，周灵蕴洗碗回教室，趴课桌上睡觉。她半梦半醒的，睡也睡不踏实，胃撑得难受。

    为给家里省钱，她早上不吃东西，饿着肚子赶路，到学校中午才吃，放学回家倒是有奶奶盯着，可她老借口说肚子胀，不怎么吃。

    在撑死和饿死的边缘来回横跳，周灵蕴总是胃痛。

    不睡了，她起来在操场上溜达，天上有了点白亮的太阳晃晃，水泥地湿一块干一块，风吹进领口，些许春天的暖意。

    “好嘞！”周灵蕴高兴起来。太阳出来，回家的路会好走很多。

    下午体育课，老师安排大家上山挖野菜，丰富明天的伙食，周灵蕴又拿着她的盆出去。

    挖野菜她有经验，土质酥松的地方容易有折耳根，那玩意一长一大片，全身可食用，凉拌炒菜都不错。

    还有荠菜啦，灰灰菜啦，马齿苋啦，野豌豆啦……

    周灵蕴最喜欢荠菜，炒鸡蛋可香了，还很可爱，开花以后结的种子是爱心形状的，她掐了好些夹在书里。

    山里人靠山吃山，大部分野菜她都认得，搪瓷盆里的没全部上交食堂，留了一半，想带回家给奶奶。

    光明学校下午四点放学。春日多雨，路上泥泞湿滑，好些学生住在山里，回去要走很长一段山路，学校