昏黄的台灯光晕在房间里晕染开来，像一滩融化的蜂蜜。窗外的雨依旧淅淅沥沥，偶尔有闪电划过，将两个蜷缩在被子里的身影短暂地映在墙上。林听盘腿坐着，手里捧着一杯冒着热气的可可，奶泡上歪歪扭扭地漂着几粒棉花糖——是女主妈妈特意准备的"睡前特饮"。

    "你妈妈的手艺还是这么好。"林听咂咂嘴，嘴角沾着一圈奶沫，"这个炖排骨的酱汁配方，我妈偷师了三年都没学会。"她故意说得夸张，眼睛却一直悄悄观察着对面人的反应。

    她捧着同样的马克杯，指尖感受着陶瓷传来的温度。热气氤氲中，林听的脸显得有些模糊，只有那双眼睛亮得惊人。屋外雷声沉闷，但房间里弥漫着可可的甜香和洗衣液干净的气息，奇异地构筑出一方安全的天地。

    "记得吗？"林听突然放下杯子，声音轻了下来，"五年级那次，张莉莉她们把我的作业本扔进水坑里..."

    记忆的闸门被猝然推开。那个瘦小的、总是低着头的林听，被几个女生围在走廊角落，作业本泡在泥水里，像一片凋零的树叶。而当时的她——那个总是昂着头的、天不怕地不怕的她——是如何冲上去，一把推开那几个女生，踩着水坑捡起本子，甩着水珠塞回林听怀里...

    "你当时浑身都湿透了。"林听轻声说，手指无意识地摩挲着杯沿，"却对我说''''怕什么，晾干了照样能写''''。"她抬起头，目光灼灼，"那时候我就想，要是能像你一样勇敢就好了。"

    雷声再次滚过，窗玻璃微微震颤。她握紧了杯子，热度几乎要灼伤掌心。记忆中的画面如此鲜活：林听红着眼睛抽噎，而她叉着腰，对着那几个女生远去的背影大声宣布"以后我罩她！"。当时的阳光那么亮，照在水坑上，折射出细碎的光斑...

    "现在..."林听的声音将她拉回现实，"好像反过来了呢。"

    这句话像一把钝刀，缓慢地切入她最脆弱的部分。她猛地抬头，对上林听的眼睛——那里面没有嘲讽，没有怜悯，只有一种近乎疼痛的理解。

    "我不知道发生了什么。"林听向前倾身，动作很轻，像是怕惊扰什么易碎的物品，"这几个月...你像变了个人。总是发抖，总是害怕，像..."她斟酌着词句，"像随时有什么可怕的东西在追你。"

    窗外的雨声忽然变大，敲打着窗棂，像无数细小的手指在抓挠。她后背的冰冷感骤然鲜明起来，仿佛有双眼睛正透过雨幕窥视。手指不自觉地揪紧了被单，骨节泛白。

    林听注意到了她的僵硬，却没有退缩。她伸出手，停在半空，留出一个可以拒绝的空间。"但是没关系，"她说，声音轻却坚定，"就像你当年对我说的——''''怕什么''''。"

    这句话像一把钥匙，精准地拧开了某个生锈的锁。她看着林听悬在空中的手，那只手不再颤抖，不再像记忆中那样畏缩，而是坚定地等待着。时光仿佛在这一刻重叠——当年浑身湿透的她，向缩在墙角的林听伸出的，也是这样一只手。

    "我..."她的喉咙发紧，声音嘶哑得不像自己的，"我做噩梦...很可怕的噩梦..."

    这是数月来，她第一次尝试用语言描述那片黑暗。词汇贫乏得可笑，但林听的眼睛瞬间亮了起来，像是获得了什么珍贵的礼物。

    "嗯。"林听只是这样回应，手依然悬在那里，"我知道一定很可怕。"

    不是"那只是梦"，不是"别胡思乱想"，而是一句简单的"我知道一定很可怕"。这句承认，像一盏小小的灯，照亮了她一直独自跋涉的黑暗隧道。

    她缓缓抬起手，指尖颤抖着，触碰到小敏的掌心。温暖的，干燥的，带着一点可可的甜腻。一个再简单不过的触碰，却让她眼眶突然发热。

    "我会在这里。"林听轻轻握住她的手，像当年她拉着林听走出水坑那样，"就像你当初对我做的那样。"

    窗外的雨声渐渐小了，雷声远去。台灯的光晕里，两个影子投在墙上，一个依然挺拔，一个不再佝偻，却奇妙地互换了位置。她低头看着交握的手，突然发现，不知何时，那一直盘踞在后背的冰冷感，似乎退却了一点点——就一点点，但足够真实。

    林听没有追问噩梦的细节，只是开始哼一首跑调的老歌，是她们小时候常听的动画片主题曲。荒腔走板的调子，却奇异地抚平了她绷紧的神经。

    在这个雨声渐歇的夜晚，在温暖的被窝和可可的甜香里，在两只交握的手传递的温度中，她第一次感到，那片如影随形的黑暗，似乎不再是必须独自面对的重负。而身旁这个曾经怯懦、如今却为她变得勇敢的女孩，正用最笨拙却最坚定的方式，为她点亮一盏小小的灯。