高潮部分，宋凛饰演的骑士单膝跪地，摘下头盔的瞬间，何阳的心跳漏了一拍。少年的发梢被舞台灯染成金色，眼神温柔得像浸了蜜，念台词时故意放慢语速：“我的王子，唯有真心之吻能打破魔咒。”

    “喂！快点亲啊！”林小满在旁边跺着脚，橘猫耳上的铃铛响成一片。陈墨默默调整着背景板的星星灯，嘴角勾起极浅的弧度。何阳的黑猫尾在裙摆下不安地扫动，感觉宋凛的手掌轻轻覆上他的后腰，带着熟悉的安抚温度。

    温软的唇瓣覆上来的瞬间，舞台灯恰好调成暖黄色。这个吻比雪地里的失控吻更轻柔，带着舞台妆的淡淡珠光味，何阳能听见自己的黑猫耳因为紧张而发出的细微颤动声。台下的欢呼声浪涌来，他却只看见宋凛眼底倒映的自己——穿着白色裙摆，黑猫耳上的蝴蝶结微微晃动。

    表演结束后，后台乱成一团。林小满拽着陈墨的西装外套晃悠：“陈墨你看我刚才是不是超帅！”陈墨无奈地替他摘掉粘在橘猫耳上的亮片，声音平静：“嗯，铃铛没掉。”何阳躲在宋凛身后卸睫毛膏，黑猫耳被蕾丝发箍压得扁扁的。

    “哥，”他小声说，指尖捏着裙摆上的樱桃，“以后再也不演女装了……”宋凛笑了，伸手揉了揉他被发箍压乱的猫耳：“好，下次让林小满穿。”林小满在旁边抗议的尖叫，被陈墨的手轻轻捂住。

    深夜回家的路上，何阳的黑猫耳还沾着舞台妆的闪粉。宋凛替他提着洛丽塔裙的裙撑，指尖在他猫耳上顺毛：“刚才在台上，心跳是不是很快？”

    “才没有！”他红着脸反驳，尾巴却缠上宋凛的手臂，“是舞台灯太烫了……”宋凛低笑出声，停下脚步在路灯下轻轻捧住他的脸：“何阳，你穿白色裙子的样子，像个真正的小王子。”

    何阳的心脏猛地一跳，黑猫耳舒服地抖了抖。他看着宋凛眼里的星光，突然觉得，舞台上的灯光、观众的欢呼、还有那个带着珠光的吻，都变成了最温柔的背景音。

    而宋凛感受着掌下细瘦脸颊的温度，在心里默默说：何阳，不管是穿着洛丽塔裙的猫耳王子，还是平时穿着校服的黑猫少年，你都是我唯一想吻醒的人。舞台灯总会熄灭，但我眼里的光，永远为你亮着。