教学楼的风铃被北风撞出清响时，何阳的黑猫耳正贴着窗户玻璃——第一片雪花落在梧桐枝桠上，像撒了把碎盐。他呵出的白气在玻璃上凝出雾花，指尖无意识画着小太阳，直到宋凛的掌心覆上来，把他冻红的手指裹进围巾里。

    “傻站着干嘛？”少年的声音混着呼吸的白雾，校服领口露出的旧手表指针指向三点十五分，和去年初雪时他变成黑猫趴在窗台上的时间分毫不差。何阳的黑猫尾在裤缝里晃了晃，扫到宋凛垂落的书包带。

    午休时，四人挤在便利店吃关东煮。林小满的橘猫耳上落着雪花，爪子扒拉着陈墨的热奶茶杯：“好冷啊！陈墨你看宋凛学长，又给何阳暖手！”陈墨默默把自己的暖宝宝塞进林小满口袋，金属外壳印着只举着热可可的橘猫。

    “哥，”何阳咬着鱼丸，黑猫耳蹭着宋凛的肩膀，“去年初雪你给我煮了鱼汤。”宋凛替他擦掉嘴角的汤汁，指尖在他猫耳后轻轻揉了揉：“晚上回去煮，多加你爱吃的豆腐。”热气氤氲中，他看见宋凛围巾上的黑猫刺绣，和自己毛衣领口的橘猫图案遥遥相对。

    下午的体育课自由活动，何阳缩在操场边看宋凛打篮球。少年在雪地里奔跑的身影被夕阳拉长，深灰色运动服沾着雪粒，每次进球都会朝他这边看一眼。黑猫耳突然抖了抖——篮球砸在篮板上的声音，像极了去年初雪时宋凛敲他房门的节奏。

    “何阳！接球！”林小满的橘猫尾卷着篮球冲过来，却被陈墨一把按住：“别砸到他。”何阳笑着躲开，黑猫尾尖的白绒毛扫过积雪，画出道蜿蜒的痕迹。宋凛不知何时走到他身后，用冻得发红的手指捏了捏他的猫耳：“冷不冷？”

    “不冷。”他转身，鼻尖碰到宋凛的下巴，雪花落在两人发间融化。宋凛突然脱下自己的围巾，绕了两圈系在他脖子上，羊毛的温暖裹住鼻尖，还带着对方身上的皂角香。

    “宋凛学长偏心！”林小满在远处喊，橘猫耳上的雪花簌簌掉落，“我也要陈墨的围巾！”陈墨叹了口气，把自己的围巾解下来，却在林小满伸手时，突然围在了他和橘猫耳上：“笨蛋，戴反了。”

    傍晚回家的路上，初雪变成鹅毛大雪。何阳的黑猫耳被雪花压得沉甸甸，宋凛便把他的针织帽摘下来扣在他头上，毛线球扫过猫耳尖痒得他直晃脑袋。“哥，你戴什么？”

    “我没事。”宋凛说着，却在何阳转身时，偷偷把冻红的手揣进他毛衣后兜——那里暖烘烘的，还残留着他变成黑猫时的体温。

    深夜的公寓里，何阳变回黑猫蹲在暖气片旁，尾巴尖的白绒毛扫过宋凛的拖鞋。少年正往鱼汤里加豆腐，蒸汽模糊了他的眼镜：“过来，试下咸淡。”黑猫轻巧地跳上灶台，被宋凛用勺子喂了口热汤，奶白的汤汁顺着喉咙滑下，驱散了所有寒意。

    “哥，”他变回人形，黑猫耳上还沾着水汽，“明年初雪我们还在一起吗？”宋凛动作顿了顿，转身轻轻抱住他，下巴搁在他发顶：“何阳，以后每个初雪，哥哥都陪你过。”

    窗外的雪越下越大，落在窗台上积成薄薄一层。何阳靠在宋凛怀里，听着他沉稳的心跳声，突然觉得，这个冬天因为有了身边的人，变得格外温暖。

    而宋凛感受着怀里细瘦身体的依赖，在心里默默说：何阳，哥哥会陪你度过每一个冬天，用掌心的温度捂热你冻红的猫耳，用鱼汤的热气驱散所有寒意。初雪会停，但我们的温暖，永远都在。

    体育课的自由活动铃刚响，林小满的橘猫耳就抖落了积雪，爪子攥着雪球砸向何阳：“接招！”雪球擦着黑猫耳飞过，在雪松上炸开团白絮。何阳笑着躲到树后，黑猫尾尖沾着雪粒，团了个更大的雪球甩过去——却砸中了刚走过来的宋凛。

    “噗。”雪球在宋凛深灰色校服上碎成冰渣，少年挑眉的瞬间，何阳看见他耳尖泛红。林小满嗷呜一声躲到陈墨身后，橘猫尾巴卷着陈墨的裤腿：“宋凛学长我错了！是何阳先动手的！”

    “哥我不是故意的……”何阳话音未落，宋凛已经几步走到他面前。雪松的枝桠被北风吹得摇晃，雪沫子簌簌落在两人肩头，何阳的黑猫耳紧张地往后撇，却看见宋凛突然踉跄了一下——结冰的跑道让他重心不稳，整个人朝着何阳倒去。

    “唔！”后背撞上雪堆的瞬间，寒气透过校服渗进皮肤。何阳还没反应过来，就被宋凛压在身下，少年的手掌及时撑在他头侧的雪地里，指缝间渗着冰凉的雪水。他的鼻尖蹭到宋凛的喉结，能闻到对方围巾上残留的皂角香混着雪的清冽。

    “宋凛学长！”林小满的惊呼声从远处传来，陈墨默默捂住了橘猫耳少年的嘴。何阳的黑猫尾在雪地里不安地扫动，尾尖的白绒毛沾满冰晶，而宋凛的脸近在咫尺，睫毛上落着的雪花正慢慢融化。

    “笨蛋，”宋凛的声音带着喘息，温热的呼吸喷在何阳冻红的鼻尖上，“叫你别在冰上跑。”他想撑起身，却发现手肘陷进松软的雪堆里，反而让两人贴得更近。何阳能清晰地感受到对方校服下的体温，还有胸口微微起伏的心跳。