消毒水的味道还萦绕在鼻尖，何阳却在宋凛掌心的温度里渐渐安定下来。少年垂着眼睫，任由对方用纱布轻轻按压他嘴角的渗血处，指腹摩擦过皮肤时带着细微的战栗——那是宋凛极力克制的情绪。

    “哥，我真的没事……”何阳试图扯出笑容，却牵扯到脸颊的伤口，疼得龇牙。

    宋凛动作一顿，突然伸手揉乱他的头发：“闭嘴。”声音哑得像被砂纸磨过，却在发顶的掌心藏着化不开的温柔。

    林小满缩在角落假装整理书架，余光却瞟见宋凛转身时，从口袋里掏出手机快速打字——屏幕光映出“何阿姨”三个字。何阳心里一紧，拽住宋凛的衣角：“哥，别告诉我妈……”

    “必须说。”宋凛抽回手，语气斩钉截铁，“下午就去医院复查。”他顿了顿，指腹蹭过何阳手腕的脉搏，“再敢瞒着，就把你锁在宿舍。”

    何阳看着他冷硬的侧脸，却在他转身时，看见他悄悄发红的耳廓。三年前那个深夜抱着他冲向医院的少年，如今已长成能撑起一片天的模样，可那份深藏的恐慌，仍会在他受伤时，从高冷外壳的缝隙里渗出。

    下午的阳光透过医院走廊的玻璃窗，在地面投下斑驳的光影。何阳攥着宋凛的校服袖子，看他熟门熟路地挂号、取药，深蓝色的背影在人群里格外挺拔。

    “宋凛同学，”消化科医生看着病历皱眉，“胃出血病史一年，近期又有反复？家属呢？”

    “我是他哥哥。”宋凛上前一步，将何阳护在身后，“他母亲正在赶来的路上。”他的声音沉稳，完全不像初三学生，“医生，他的情况严重吗？”

    何阳躲在他身后，听着两人讨论病情，突然觉得鼻子发酸。这个本该在教室里备战中考的少年，此刻却在医院替他扛起所有担忧。

    “需要住院观察，”医生开着医嘱，“饮食必须严格控制，情绪也不能波动。”

    宋凛接过单据，指尖在“情绪波动”四个字上停顿片刻，侧头看了眼何阳——少年正低头踢着地面，像只做错事的小狗。

    住院部的单人病房里，何雯赶到时眼眶还是红的。她抱着何阳检查伤口，又转向宋凛：“小凛，辛苦你了……阿姨没照顾好他……”

    “阿姨，是我没看好他。”宋凛递过温水，目光落在何阳手腕的输液针上，“以后我会盯着他吃药。”

    何阳看着两人一来一往的关切，突然觉得自己的隐瞒像个笑话。深夜的血渍、凌晨的谎言，在这些毫不掩饰的担忧面前，显得如此苍白。

    傍晚时分，何雯回家准备住院用品，病房里只剩下兄弟俩。宋凛坐在床边削苹果，果皮被削成完整的螺旋状，阳光落在他专注的侧脸上，睫毛在眼睑下投下阴影。

    “哥，”何阳突然开口，“你中考怎么办？”

    “无妨。”宋凛将苹果切成小块，递到他嘴边，“比你重要的事，没有。”

    果肉的甜意在舌尖蔓延，何阳却尝到了一丝酸涩。他看着宋凛指节上未消的红痕——那是昨天为他打架留下的印记，如今又添了医院奔波的疲惫。

    “哥，以后我再也不瞒着你了。”他小声说，“不管是吐血还是打架，都告诉你。”

    宋凛动作一顿，抬眼看他。少年的眼睛在夕阳下亮晶晶的，带着歉意和依赖。他沉默片刻，最终只是将一块苹果塞进他嘴里：“知道就好。”

    深夜的病房里，何阳被噩梦惊醒时，看见宋凛趴在床边睡着了。月光透过窗户，照亮他微蹙的眉头和眼下的青黑。少年下意识想伸手抚平他的眉头，却扯动了输液管。

    宋凛立刻惊醒，握住他的手：“怎么了？疼吗？”

    “没事，”何阳摇摇头，看着他疲惫的样子，“哥，你去床上睡吧，我这里有护栏。”

    宋凛没说话，只是将他的手放进被子里，自己重新趴在床边，指尖却始终轻轻扣着他的手腕。“睡吧，”他低声说，“我在。”

    何阳看着他近在咫尺的脸，突然想起三年前那个同样失眠的夜晚，宋凛也是这样守在他床边。从小学六年级到初一，从165到175，有些东西从未改变——比如宋凛掌心的温度，比如他永远在的承诺。

    “哥，”何阳的声音带着睡意，“等你中考完，我们去看星星吧。”

    宋凛闭着眼睛，嘴角却扬起极浅的弧度：“好。”

    晨光透过窗帘缝隙照进来时，何雯推门看见的就是这样一幕：宋凛趴在床边熟睡，何阳的手轻轻搭在他发顶，两人的影子在晨光里交叠，像一幅安静的画。

    何阳听见动静，抬头对母亲比了个“嘘”的手势。他看着宋凛熟睡的侧脸，突然觉得，那些深夜的血渍、隐瞒的恐慌，都在这晨光里化作了更坚定的力量。

    而宋凛在睡梦中，似乎感觉到了什么，指尖下意识地收紧了些。他知道，无论何阳长到多高，无论未来有多少风雨，他都会像此刻一样，守在他身边，做他最坚实的依靠。

    中考结束