何阳数着楼梯台阶，一步两级地跳上三楼。母亲何雯在后面提着行李箱，气喘吁吁地提醒他慢点。

    "妈，是302对吧？"何阳指着面前深棕色的防盗门，手指在门铃按钮上方悬停。他的运动鞋上沾着上午篮球场上的灰尘，书包肩带因为装了太多漫画书而微微变形。

    何雯整理了一下被风吹乱的头发，点点头。她今天特意化了淡妆，穿着那件何阳最喜欢的浅蓝色连衣裙。"记住妈妈说的，要有礼貌。宋叔叔和宋凛哥哥都是很好的人。"

    门开了。一个身材高大的男人站在门口，西装革履，领带整齐地系在喉结下方。何阳下意识往母亲身后缩了缩。

    "你们来了。"宋志远的声音比电话里还要低沉，"进来吧，行李给我。"

    何阳跟着母亲走进陌生的客厅。米色沙发，玻璃茶几，墙上挂着他不认识的书法作品。整个房子散发着一种他不熟悉的、过于整洁的气息。

    "宋凛呢？"何雯轻声问。

    宋志远朝走廊尽头紧闭的房门看了一眼："在做题。我去叫他。"

    何阳好奇地打量着这个将成为他新家的地方。他的目光被电视柜上的一张照片吸引——一个面无表情的男孩站在钢琴旁，穿着黑色小西装，眼神冷淡得不像个孩子。

    "这是你宋凛哥哥，"何雯注意到儿子的视线，"比你大一岁，开学就初二了。"

    脚步声从走廊传来。何阳转过头，看见照片里的男孩活生生地站在面前，比照片里更高更瘦，白色衬衫的袖口整齐地卷到肘部，露出一截苍白的手臂。

    "宋凛，这是何阿姨和何阳弟弟。"宋志远的声音里带着何阳不理解的紧绷。

    宋凛点了点头，目光在何阳身上停留了不到一秒就移开了。"我作业还没写完。"他说完转身就走。

    "等等，"宋志远叫住儿子，"带何阳去看看他的房间。"

    宋凛的背影僵了一下，但没有回头。"右边第二间。"他的声音像冬天的金属扶手一样冷。

    何阳感到一阵莫名的刺痛。他习惯了成为每个新班级里最受欢迎的孩子，这种毫不掩饰的排斥让他不知所措。

    "别介意，"宋志远对何阳说，语气缓和了些，"他就是这个性格。"

    何雯轻轻推了推儿子的后背："去吧，把你的东西放好。"

    何阳拖着行李箱走向指定房间，经过宋凛的房门时，他听见里面传来钢琴声，急促而激烈，像一场无声的抗议。

    新房间比何阳原来的小，但有一扇朝南的窗户。他坐在床沿，听着隔壁断断续续的琴声，突然无比想念那个他已经不能再称之为"家"的地方。

    晚饭时，宋凛直到何雯叫第三遍才出现在餐桌旁。他沉默地吃着面前的青菜和鱼肉，对何阳关于学校的问题只回答"嗯"或"不是"。

    "宋凛钢琴弹得很好，"宋志远试图缓和气氛，"去年拿了市青少年组的二等奖。"

    "真的？"何阳眼睛一亮，"我能听你弹琴吗？"

    宋凛放下筷子："我吃饱了。"他起身离开，椅子在地板上刮出刺耳的声音。

    何阳看着"哥哥"的背影，咬了咬下唇。他转向宋志远："宋叔叔，我是不是说错话了？"

    宋志远摇摇头："别放在心上。他只是需要时间适应。"

    那天晚上，何阳躺在陌生的床上，盯着天花板上陌生的纹路。墙的另一侧，钢琴声一直持续到深夜。他想起白天看到的那个奖杯，银色的，摆在宋凛书架上，旁边是一张褪色的照片——一个微笑着的女人搂着年幼的宋凛。何阳突然明白了那种冷漠从何而来。

    第二天早晨，何阳被闹钟吵醒时，宋凛已经出门了。餐桌上留着一张字条："学校有早自习。——宋凛"

    字迹工整得近乎刻板。

    何阳嚼着何雯准备的吐司，含糊不清地问："妈，宋凛哥是不是讨厌我？"

    何雯的手停顿了一下："他只是不习惯和人亲近。给他点时间，好吗？"

    时间。何阳想，他有的是时间。毕竟从现在开始，他们就是一家人了——不管那个冷冰冰的男孩愿不愿意。

    何阳盯着宋凛紧闭的房门，直到钢琴声突然停了。几秒后，传来抽屉被拉开又合上的轻响，像是有人在用力压抑什么。他鬼使神差地走到门边，指尖刚触到冰凉的门板，里面就传来一声低沉的咳嗽。

    “你站在外面干什么？”宋凛的声音透过门缝渗出来，带着被打扰的不耐。

    何阳吓得后退半步，撞翻了鞋柜上的一盆多肉。肥厚的叶片滚落在地，土撒了一地。“对、对不起！”他手忙脚乱地去捡，指甲缝里嵌进了潮湿的泥土。

    门“咔哒”一声开了。宋凛皱着眉俯视他，目光扫过地上的狼藉，又落回他沾满泥土的手上。“笨手笨脚。”他丢下这句话，却转身进了厨房，再出来时手里多了扫帚和簸箕。