中仍有一席之地。

    如果他没来，你就把所有的犹豫、迟疑，连同那天的失控，一同埋葬在这片寂静的星空下。

    夜沉默，风低语，塔顶的雕塑在冷空气中发出细微的声响。你低头，目光落在地面，看着自己的影子在星辉下渐渐拉长，心脏也随之沉入寒夜的深处。

    二十分钟过去了，四十分钟过去了，最后，是整整一个小时。

    或许这不过是自欺欺人的试探。

    是一个不愿揭开的答案，一句未曾真正说出口的承认。毕竟，你从未真正鼓起勇气去直视它。

    你终于打算离开。

    然而，就在即将走下台阶时，一只手忽然从阴影中伸出，攥住了你的手腕。那掌心灼热，透过你的皮肤，一点点渗入寒冷的骨缝。

    你惊讶地抬头，正对上德拉科·马尔福的目光。

    他气喘吁吁，脸色苍白，像是刚从深潭里挣扎出来。他的目光晦涩，交错着无数种矛盾的思绪，还带着无法掩饰的慌乱。

    原来，他一直都在，只是不曾走近。他的沉默比夜更深，而你的等待，比风更冷。

    “你在躲我？”你的声音从喉间溢出，带着微不可察的颤意。“你明知道我在等你，但你就是不想见我，对吗？”

    德拉科站在原地，半张面孔隐没在塔顶的阴影之下。风拂过他的长袍，卷起边角的迟疑，却始终没有让他朝你更靠近一步。?

    “我没让你等。”他的声音冷淡，像是在竭力抽离什么。

    你浑身一僵，心脏仿佛被什么东西生生压住，连呼吸都显滞涩。

    “……所以，那一切对你来说，只是个玩笑？”你听见自己的声音，轻得几乎像是一场模糊的梦呓。

    德拉科垂下眼睑，嘴角浮起一抹浅淡的笑，却没有丝毫温度，像道缓慢落下的判决。

    “你以为呢？”他的嗓音轻而悠长，每一个字眼都被雕刻得冷冽而遥远。

    他的喉结微不可察地滚动了一下，而后缓缓吐出每一个字："不然你是想听我说什么？——‘我其实喜欢你’？”

    你的脸色瞬间变得苍白。风声呼啸，吹乱了你的衣摆，也模糊了你的思绪。

    他的眼神游离了片刻，像是害怕被你窥见什么，而后不着痕迹地收回。

    “……你是在期待这个？”他终于看向你，语调讥讽，仿佛在调笑你的一厢情愿。

    你静静地站着，像是陷入了沉思，或者说，在努力消化他话语所带来的冲击。

    你明白，他在逃避，他在害怕，他在竭力维持那副疏离的外壳，才会选择用这种方式撕碎你的期待。

    闭上眼深吸一口气后，你终于在混乱的思绪里找到某种清晰的东西。

    “……你觉得这很好笑？”你平静地说。

    你本想再说些什么，但话语在舌尖凝固。

    一切都没有意义了。

    你试图抽回自己的手，可是德拉科却忽然死死地加大了力度。

    “不要再参与那个小组了。"他的声音带着些许沙哑，像是咬着牙说出的命令。

    你的心猛地一沉，怒意被瞬间点燃。

    "你和我有关系吗？凭什么对我指手画脚？"你想挣脱，可他却攥得更紧——指尖几乎要陷进你的皮肤。

    他猛地将你扯近一步，眼底的情绪翻涌得几乎让你心惊。"既然我们没有关系——那天我吻你，为什么不反抗？"

    你怔住，那天的记忆被他的话硬生生地撕开，情感在这一刻倾泻而出，席卷你所有的防线。

    你清楚地记得那个瞬间，他靠近的温度、指尖落在你脸颊的微凉。以及那个意料之外的吻，是如何让你的心跳失序的。

    脸颊开始发烫。

    "那只是个意外——全都错了！"你喊道。

    德拉科冷笑了一下，眼里却没有丝毫笑意。

    "所以，这一切对你都没有意义，是吧？"他的声音像是一把未曾磨砺的刀，缓慢地切割着你的理智

    你张了张嘴，呼吸凝滞。

    你想回答是的，却骗不了自己。

    "我……你根本就不懂这对我意味着什么。"你的声音越来越小，几乎要被风吹散。

    "你也不懂这对我意味着什么！"他的语调陡然升高，情绪被压抑得太久，终于在这一刻决堤。他的手微微发颤，却固执地扣紧你的手腕。

    "我无法再忍受你站在波特那一边，你——"他的声音陡然压低，像是溺水的人攥住最后一根浮木般，几乎失控。

    你应该属于我——

    他想这么说，却将话语生生咽下。

    他的声音曾是金钥匙，所求之物皆能应声而至。他习惯以命令换取顺从，以任性塑造特权。

    童年时，父母的宠溺使一切皆是触手可及的恩赐。

    但爱是另一种语言，它