光，微微侧过头，嘴角勾起一抹浅笑：“怎么了？”

    “没什么。”林野有些不自然地别过头，脸颊微微发烫。他低下头，继续摆弄着望远镜，试图调整出更清晰的画面。可他的手却有些颤抖，怎么也调不好焦距。

    许言走上前，轻轻握住他的手，帮他稳住望远镜：“别急，慢慢来。”他的声音温柔而坚定，像是一股温暖的力量，让林野的心逐渐平静下来。

    在许言的引导下，林野终于看到了一幅清晰的星空图。猎户座的三颗腰带星如同璀璨的宝石，而参宿四的光芒则如同一颗跳动的心脏，充满了生命的活力。林野的心中涌起一种从未有过的感觉，仿佛自己与这片星空之间，有着某种奇妙的联系。

    “许言，你说，星星会记得我们吗？”林野突然问道，声音中带着一丝迷茫。

    许言微微一愣，然后轻轻点头：“会的。每一颗星星都有它的记忆，就像我们每个人都有自己的故事。也许有一天，我们会成为它们记忆中的一部分。”

    林野沉默了，他的目光紧紧盯着那颗正在爆发的参宿四。他想起了母亲，想起了那些在医院里度过的日子，想起了自己曾经的无助和迷茫。而现在，他似乎找到了一种新的力量，一种可以让自己继续前行的力量。

    “许言，我想试试。”林野抬起头，目光坚定地看着许言，“我想用这架望远镜，记录下星空的变化。”

    许言的眼中闪过一丝惊喜：“好啊，我可以教你。”

    从那天起，林野和许言成了形影不离的朋友。他们一起在天台上观察星空，一起记录星星的变化，一起探讨宇宙的奥秘。林野的速写本上，不再只是随意的涂鸦，而是越来越多的星图和观测笔记。而许言，也从那个看似冷漠的班长，变成了林野生命中不可或缺的一部分。

    随着时间的推移，林野发现自己对许言的感情也在悄然发生变化。他开始期待每天放学后的天台时光，期待与许言并肩而立，期待听他讲述那些关于星星的故事。许言的每一个微笑，每一个眼神，都让林野的心跳加速。

    然而，林野并没有意识到这份感情的特殊性，他只是单纯地享受着与许言在一起的每一刻。直到有一天，学校举办了一场天文观测活动，邀请了专业的天文学家来校讲座。

    那天晚上，天台上挤满了学生，大家都兴奋地讨论着即将看到的天文奇观。林野和许言站在人群的最前面，他们的眼中都闪烁着期待的光芒。

    讲座结束后，天文学家带领大家来到天台，准备用一台大型望远镜观测一颗即将经过的彗星。林野紧紧握住许言的手，心中充满了激动。他从未想过，自己有一天能够亲眼看到如此壮观的天文现象。

    然而，就在彗星即将出现的那一刻，天空中突然飘起了细雨。人群开始骚动，大家都担心观测会被取消。林野的心也沉了下去，他不甘心就这样错过这次难得的机会。

    就在这时，许言突然从人群中挤了出来，他手中拿着那架祖传的望远镜。他大声对天文学家说道：“让我试试！”

    天文学家有些惊讶，但还是点了点头。许言迅速将望远镜架好，调整好角度。他深吸一口气，然后将眼睛凑近目镜。

    “看到了！”许言的声音中带着一丝颤抖，“彗星就在那里！”

    人群瞬间安静下来，所有人都屏住呼吸，等待着验证许言的话。许言小心翼翼地调整着望远镜，然后让天文学家凑近目镜。

    “没错，是那颗彗星！”天文学家的脸上露出了惊喜的表情，“这架望远镜的性能太出色了！”

    人群爆发出一阵欢呼，大家都为许言的勇敢和智慧而喝彩。林野站在一旁，眼中满是骄傲和感动。他看着许言，心中默默想着：这就是我喜欢的人啊。

    从那天起，林野更加坚定了自己的决心。他要和许言一起，用这架望远镜，探索更多的宇宙奥秘。他们要让这架古老的望远镜，成为他们共同的见证，见证他们的友情，见证他们的成长，见证他们对这片星空的热爱。

    而那颗正在爆发的参宿四，仿佛也在为他们加油，它的光芒在夜空中闪烁，仿佛在诉说着一个永恒的承诺：无论未来如何，只要心中有光，就永远不会迷失方向。

    随着时间的推移，林野和许言的天文观测活动逐渐在学校里引起了轰动。他们利用课余时间，整理出了一份详细的《校园天文观测手册》，记录了各种星座的位置、流星雨的出现时间，以及一些简单易懂的天文知识。手册在学校图书馆展出后，吸引了许多同学前来借阅，甚至有不少人主动加入他们的观测小组。

    林野发现，自己对天文的热爱已经超越了单纯的兴趣。他开始主动查阅大量资料，学习复杂的天文学理论，甚至尝试自己编写简单的天文观测程序。许言则凭借他父亲留下的笔记和那架祖传望远镜，成为小组的核心指导者。他们分工明确，配合默契，仿佛天生就是一对完美的搭档。

    然而，就在他们的观测小组逐渐壮大，准备