一支笔，在地图App上标注了三个可能的点。

    照片里的贩售机是老款的，那种还带机械投币口、塑料推挡的小格子，城市里已经很少见。她模糊记得曾在东五街旧大学宿舍附近见过类似的。

    她没告诉任何人要去哪，也没开定位。走到那片老校园的时候阳光正好，风穿过校道上的银杏树叶，吹得空气里带点淡黄的树脂味。

    她转过旧图书馆后的那条小路时，一瞬间心跳漏了一拍。她认出来了。那台贩售机还在，旁边装了一盏新灯。角度比照片里的略偏，但还是那个地方。

    她走近，站在照片里狸仔的位置，把手机举到眼前比对——光线相似，角度也差不多。唯一的不同是：现实里没有猫。

    她把那张照片拿出来，对准售货机玻璃比了一下，玻璃上，确实隐约映出一只猫影。迟菲放慢呼吸，再看一眼，不，那不是狸仔的影子。

    那只猫更瘦，耳朵尖，尾巴是断了一截的。它站得靠后一点，像是躲在什么角落。狸仔的影子在前，它的影子在后，像是跟着狸仔，却没有出现在现实中的另一只猫。

    迟菲站了很久，指尖蹭着照片边缘，照片纸的质地有点滑，像旧时光打磨过的硬壳书页。她不知道这是不是某种摄影巧合。但她突然记起，自己小时候真的在这附近上过一阵子围棋课。

    那时她经常迟到，有次被锁在教学楼外，冻得直打哆嗦。后来有一只猫蹲在门口，陪了她整整半小时。她那时太小，记不清猫的模样，只记得它一直看着她，不叫，不动。

    她没把那件事告诉过别人。但现在她开始怀疑，那只猫是不是也拍过照。只是那时候她还不懂什么是“回忆被记录了下来”。

    她回到家时天色将暗，狸仔窝在窗台上，眼睛半睁半闭，像在打盹又像在等她。她把那张照片重新插回盒子里，狸仔跳下窗台，慢慢走到她面前，尾巴一勾，扫过她膝盖。

    “你在找它吗？”她问。

    狸仔没应声。

    但它走到照片盒旁边，用爪子碰了碰盒盖，停了一秒，然后轻轻跳上桌，趴在那里不再动了。迟菲坐下来，手指在盒子边缘敲了两下，又写了一行：你在拍什么？还是——你在拍给谁看？

    ******

    第五张照片出现在第四天早晨，狸仔没有惊动她，它只是把照片叼进卧室，在她枕头旁放下，轻轻用爪子压了压，然后跳上窗台等光线爬上来。

    迟菲醒得比前几天早一些。她睁开眼时第一眼就看到那张照片，白色边框边角有点翘，像是被风吹过、再被某只带露水的猫脚碾了一下。

    她拿起来看，这次的背景，是一座铁桥。照片拍摄得有些偏斜，像是被临时按下快门。光线是黎明前最冷的蓝灰色，铁轨横贯画面，桥梁左侧柱子上有一块模糊的广告残片。上面印着一行字，撕裂处断开了中段，只剩：“你还在看吗？”

    而画面最角落，狸仔正趴在桥头小块水泥台阶上，身体窝成一个圆，尾巴绕到前腿，脸埋在前爪下，只露出一只眼睛。

    那只眼，正好对准镜头，迟菲盯着那行残字看了很久。她不认为那是巧合。广告标语？标语不该写得这么“私人”。而那一眼，也不是狸仔偶然的转头，它像是在确认：你有没有看懂。

    那天她没有记坐标，也没去查铁桥的可能地址。她只是坐在茶几前，把那张照片夹进最前面的位置，然后重新整理了整个盒子，拿了张纸，只写了一句话：如果你一直在拍，我就一直在看。她把前一张贴在盒盖内侧，后一张夹在照片后面，没有标日期，没有编号。

    狸仔走过来，用鼻子碰了碰她膝盖。

    她轻声说：“你拍得很好。”

    狸仔没发出声，但尾巴甩了一下，像是风轻轻掠过纸页。

    那天夜里，她没有梦见任何地方。迟菲只是梦见狸仔坐在她小时候的餐桌上，桌上铺着花布，风从厨房吹进来。她一边写作业，一边问猫：“你要不要吃点鱼？”

    狸仔没说话，只眨了一下眼睛。她听见自己的声音很轻，像是从风后面飘来的：“你也有很多话想说吧，只是——你选了这种方式。”