的本身才让她觉得惊讶，这不是不是说照片里出现过，也不是狸仔在走过的路径已记录，那句话像是狸仔在回忆，它有记忆有意识，她顺着它望的方向看去，一个公交候车棚，座位上没人，棚子上方有几道老旧的水痕，地上有些落叶和烟蒂。

    她突然想起，她曾有一段时间常在那一站发呆。

    那是两年前的事，秋天，工作太累了，拿下来项目但执行的过程里屡次被甲方为难，迟菲住的地方也远，她计划要不要搬去公司附近，那时候还没有搬来这里，但是喜欢这边的公园，没事的时候还是会来这里坐着发呆，偶尔能碰到很多每天早上假装出门上班的女生，大家一起坐在那个站台一坐就是一小时。（1

    想到这，迟菲没有再说话，狸仔也没动，那行字在它头上悬了几秒，慢慢淡去，风把落叶刮到她脚边，她低声说：“你怎么记得的？”

    狸仔只是喵了一声，尾巴在地上轻轻扫了一下，像是在打断问题，它似乎也不想现在回答这个问题，猫和人回去路上，狸仔没再浮字，它就像个什么都没说过的猫，只安安静静地走在人行道边缘，偶尔往她这边靠两步，一起走过路灯初亮的街区，走过便利店门口换了灯箱的橱窗，走回她熟悉的这一块生活。

    迟菲没再问它，她只是轻声说了一句：“你现在不需要给我答案了。” 反正这个世界里，很多事情都没有答案，到现在她的劳动监察都还没有结果，谁知道是不是没有结果的事情。狸仔没有叫，但耳朵轻轻动了一下，她知道，它听见了。

    狸仔走到她脚边，蹭了一下她的裤脚，然后回到窗台，跳上去，趴着就睡了，迟菲没再开灯，只留着窗边一点余光，看着狸仔的轮廓贴在天色里，像某种还未打印出来的图层，迟菲想，这样也挺好。不是每一个陪伴都需要回应，不是每一段沉默都是空白。

    她早该明白这个事情。

    *****

    第二天清早，天还没亮透，迟菲醒得有点早，翻身坐起来，发现狸仔不在床脚，她披着外套走出卧室，在客厅一角看见它，正趴在照片盒边，前爪扒着一个折页图册，正试图翻页，迟菲自己都不记得里面写了什么。

    “你在干嘛？”她问。

    狸仔没回头，只是用爪垫轻轻压住一页纸，不让它弹起来，她走近一看，那页不是照片页，而是她去年秋天贴过的一张空白日历页。那时候她试图每天记录一句话，后来断了，只写了前十二天，第十三天之后就留空了，那之后她再没动这本册子。迟菲盯着那页空白看了一会儿，那是她最不愿提的一段时间，工作的失利、房租快到期、失眠开始频繁、甚至有几晚她开始怀疑狸仔是不是也厌了这日子。

    迟菲从来没写过那段，甚至不太愿意想起来，但狸仔今天，轻轻压住了那一页。它没有翻页，只是用爪子压着，她忽然感到一种钝钝的、却不疼的提醒，像是某种温柔的敲门。狸仔抬头看她那一刻，头顶浮现了一行极淡的弹幕：【你没写的那天，也在日历上。】

    迟菲没有立刻说话，她只是坐下来，把那本图文册翻开，找出那几天的便签草稿、散落在抽屉里的几张便利贴，她已经没有了当时的情绪，东西收起来，迟菲抱起猫，对狸仔说：“你没要我写新内容，只是想让我承认我也活过那几天。”

    狸仔走过来，把头埋进她胳膊肘里蹭了一下，然后退开，跳上窗台趴下，这一次脑袋上没有弹幕回答她，迟菲轻轻对着它笑了笑：“你不会说话，但你总知道怎么提醒我。”

    ****

    过去加班的很多夜里的某一日，迟菲写直播稿写到一点半，不是有什么特别急的工作，也没有谁催她，而是周一给的任务，周四就要看完整版的直播脚本，看起来给了很多时间，但实际上迟菲手里还有很多项目，没有哪个广告公司的人是真的只为一家公司服务，每一个tea是负责好几个品牌的项目。

    迟菲只是想及时把东西交上去，所以那天晚上就得写完，这样的加班是因为安排和给予的时间不合理，但上司就愿意答应甲方，而迟菲就是不想写也得继续，灯开得太久，屋子有些燥，风一停，墙角贴纸都轻轻鼓起来。

    狸仔趴在茶几边，像往常一样，没打扰她，但当她写到最后一句话，手里的笔突然脱力，从指缝里滑落，滚到了桌下，大纲是完成了还需要在表格里规整起格式，迟菲没动，她盯着那张纸，肩膀有些发沉，像背后藏了一段她自己也不肯看的事。她知道是什么，她知道自己的情绪，那张纸上，还有三个月前，她深夜独自坐在阳台写下的：“我不知道我是不是还值得被陪。”

    看着刺眼又烦人，迟菲把它撕下来，揉成一团扔了，狸仔没出声，只是从纸团旁边走过，用尾巴扫了一下，她没记错。

    今晚，迟菲也是把笔扔在地上，连弯腰捡笔的心情也没有，更不要说她也没打算捡笔，可狸仔动了，它走过来，低头，把那支笔从桌底下咬起来，轻轻叼到她掌心上，没有弹幕跟她说什么，也也没有喵声来安慰她，只是放下，然后退开，跟那