狸仔还在窗台垫上睡得稳，一只耳朵微微动着，像在监听一场只属于它的静音电波。迟菲披着外套坐回桌边，翻出一只旧信封，里面装着没放进图册的照片，大多是狸仔拍的迟菲，也不知道为什么有这么多排她的照片，狸仔看起来也不再去旅行了一样。

    迟菲心里想着事情，手上本想随便翻翻，却在第三张时停住了，那是一张她坐在书桌前、右手捧着杯子、左手托着下巴的照片，她穿着一件白衬衫，灯光从侧上方落下，整个人神情松弛，却带点没察觉的疲倦，看着这张照片，迟菲心里忽然咯噔一下。

    她记得，这个姿势，她不止一次坐过，迟菲迅速翻出另外几张，得出一个结论，自己真的很喜欢单手支撑脸，照片里有她坐在便利店后巷的台阶上，也是一只手托着下巴，另一只拿着酸奶，还有她坐在雨棚下的长椅上，一只手撑伞，一只手撑着脸颊，她在厨房边蹲着等烧水，抱着膝盖，脸靠着墙。

    她一张张摊开，数了数大约是六七张类似的照片，时间横跨三个多月，背景、天气都不同，可姿态高度相似。

    但想起这些照片时间里经历的事情，迟菲觉得狸仔可能不是在拍她的样子，而是在回应她的状态，那种轻轻低头、托着脸、眼神往地上看的姿势，通常，是她快要撑不住的时候，是她刚刚完成某段高压之后的松弛时刻，是她无意识暴露出软弱的那一秒，它拍下来了，而且拍了不止一次，像是在情绪上拥抱她，迟菲突然觉得这种不是每天都挺得住的疲惫样子也很真实，好像看起来也挺不错的。

    她靠在椅背上，眼眶有些湿，但没有哭，只是轻轻地把这些重复姿态的照片叠在一起，用一根旧麻绳捆好，写了一个标签，【谢谢狸仔爱的回应】。

    狸仔这时动了一下，从窗台跳下来，踩着她脚边的毯子，走到桌边，它没有跳上桌，只是用额头轻轻蹭了蹭她膝盖，然后坐下，望着那一摞她刚捆好的照片，迟菲低声说：“我现在才看出来，你其实不是我的记录员，而是……共鸣体，猫猫果然是人类的好朋友。”

    狸仔歪了歪头，没叫，只是伸出前爪，按住那叠照片的顶端，不重，却很稳，爪子盖章，惊喜迟菲终于看到了它的良苦用心，屋子很安静，狸仔趴在她脚边，偶尔尾巴轻扫地板，像风从地砖下掠在腿上。

    迟菲摊开那几张照片，一张张重新看，她没有按顺序，而是随意抽取，其中几张，是她背对镜头坐在窗边、伏在书桌、或者路灯下低头翻书的姿态。没有表情，看不到眼睛，只是身体某个方向正好塌下去了，像一段无声落地的句子，那种姿态她很熟，是她在没什么事，但好像也撑不太住的时候，最常出现的状态。

    还有一张下雨天的照片，她站在公车站的雨棚下，手机低垂在手里，眼睛没看屏幕，低着头，伞没完全撑开，水珠正从伞面滴到她的鞋侧，她不记得那天发生了什么，但迟菲一眼就认出来，这是她想安静一会儿的时候，可能是触景生情，迟菲暂时没有继续翻，只是盯着那张照片看了很久。

    狸仔从地上起身，走到桌边，没有跳上来，只是把前爪搭在桌腿上，站起来看她，她偏了偏头，对它说：“你是不是每次都在我低头的时候拍？”

    狸仔没动，它收回前爪，绕到她身后，跳上椅背的靠垫，慢慢地卧下，眼睛也没合上，只是轻轻看着她的背影，迟菲重新拿起那张雨棚下的照片，把它翻到背面，背面空白，只有打印时模糊浮出的纸纤维纹路，她突然拿笔在背后写了一句话，【谢谢狸仔看到两脚兽在撑着】

    写完后她没收回图册，也没放进照片盒，只是把照片卡在书柜和墙之间的缝里一个不会被别人翻到的位置，那是她写字时最常望出去的一条斜线。

    狸仔没看她的动作，它低头舔了舔自己的爪子，像是在擦掉什么，又像是在回避她给出的答案，迟菲没再问，只是低声说：“你不是在记录我。你是在对我回应。”

    风从窗缝里轻轻拂过，把纸张的边角掀了一下，狸仔跳下椅背，走到那几张照片旁，前爪按住一角，停了三秒，然后松开，走开，什么也没带走，然后一走三回头，直到迟菲跟着回到卧室，看着她躺下来，狸仔卧在她的身边，用呼噜呼噜地声音伴随着她入睡。

    *****

    次日，迟菲这天醒得比往常晚些，猫窝在床脚，没叫她起床，也没踩她脸，她靠在床头看了狸仔一会儿，才慢慢起身，阳光刚好落在地板上，斜出一块不大不小的亮面，像特地为猫留的一格，狸仔走过去，坐下，开始舔毛，她走进厨房热了点牛奶，又切了一小块熟南瓜拌进狸仔的碗里，放在老位置，狸仔闻了一下，没立刻吃，而是用爪子轻轻刮了刮碗边。

    “是太烫了？”迟菲问。

    它没叫，只是往后退了一步，像是要她自己判断，她试了试，果然还有些热，又用冷水兑了半勺，再搅匀，狸仔这才安静吃起来，一边吃一边偶尔抬头看她，吃完后，它没有像往常那样跳到窗台上睡觉，而是走到她面前，坐下，仰头看她。

    “怎么？”她低头，