某天的傍晚下起了很轻的雨，迟菲已经持续很多天都是低气压的状态，连看这场雨都有了不一样的心境，以前只觉得雨大雨小的，现在只觉得这个雨不是湿透衣服的那种，只是密密的，像雾气打湿空气的一层轻膜。

    迟菲原本没打算出门，她刚洗完头，穿着宽松衣服窝在阳台角的躺椅上，手里拿着一直没什么时间看的卡夫卡的《变形记》，翻看了几页，心里想的就变成自己的猫了，计划着今天就让狸仔自己决定路线，可狸仔一直站在阳台门边，不走，也不叫，只是望着屋外植物上滴落下来的水珠，那样子像是在等迟菲主动先说一句走吧。

    最后拗不过小猫，她还是披了件外套，把旧伞塞进帆布袋，跟着它下楼。这一次狸仔没有沿常规的社区路径走，而是穿过两排修剪整齐的月桂树，绕进城东小广场。那是迟菲一直没走过的方向，广场中心是一块被围栏圈起的空地，曾经做过露天电影，后来废弃了。

    狸仔跳上围栏，没有回头看她，而是直接从围栏另一侧跳下，走到广场中央，那里什么也没有，没有树，没有灯，只有一圈退色的标线，像被忘记擦去的记号，又或者是某种过去的时间痕迹，迟菲走到中心，找个位子就坐下来，跟着她动作一起，狸仔也稳稳地坐在她的身边。

    迟菲坐在围栏外，一时不知该不该过去再往里走走，看看里面有些什么，好奇心总是在人类的心里永远存在，空气带着一股混合着土腥和旧水泥的气味，这让迟菲的心情也跟着莫名惆怅起来，雨不大，但总有风吹着把她的肩头弄得潮湿，狸仔还在原地坐着，它没有看她，眼睛看着斜前方，好像更在看一场它早就知道会来的等待。

    看的时间久了，迟菲忽然觉得，狸仔有点像她那天在便利店长椅上坐的姿势，也是雨天，也是没有声音，也是坐着而不是拍照，就这样一人一猫，就这么安静地坐在雨中，彼此不靠近，也不说话，迟菲忽然觉得离职后的时间，狸仔似乎能带她去见到很多不同的可能，大概是现在的狸仔也已经大不同了。

    风吹过广场边缘，迟菲闭上眼，鼻尖有种咸涩的雨味，手机这时震了一下，她没立刻看，而是低头望着狸仔。它终于动了，转头看了她一眼，站起身，朝她走来，迟菲伸手轻轻把它抱进怀里，狸仔很乖，没挣扎，身体是温热而又潮湿的，像一块刚刚离开别处的时间碎片，它的到来也算是弥补了迟菲的时间空隙。

    后来，迟菲走出广场的时候才拿出手机一看，屏幕自动亮起，上方通知栏出现一条陌生提示【恭喜宿主，旅游治愈旅程已生成，请关注最新消息，开始你的旅程。】

    下方无按钮，无说明，只是那一行字，安静地浮在背景中，迟菲没点开，她觉得应该是哪个app做的什么活动通知，但因为最近没有什么积蓄，这个旅游两个字并不能吸引迟菲，她只是将手机放回口袋，抱紧狸仔，对它说了一句：

    “手机出毛病了，竟然有什么奇怪的系统出现，那还不如让这个时代的人都有一个系统，大家都去旅游好了，还是免费不说，有系统监督人的旅游行为。” 对于迟菲的吐槽，狸仔没出声，但尾巴轻轻拍了一下她手腕，似乎对着事情也不怎么上心一样。

    迟菲带着狸仔继续往前走，拐角的街道在她不习惯的时间里出现，但街角看起来平凡得像任何一个城市转弯处，长得不高的树、蓝色邮筒、斑驳的围墙上有一块掉漆的告示牌，光线柔和，像是某种记忆里的光，在冲击着她的视觉习惯，应该是注意到她的情绪，当天回家，狸仔就给她生成了一张图片，她站在那里，似乎走进了一段模糊的时间里。

    因为喜欢，她还是没忍住在第二天上午，又把照片取出来重新看了一遍，看久了才放下，桌子上是她找出来的老笔记盒，里面是她大学时期收集的草稿图、旧日记、一些写作练习。盒子压得很实，封面用白纸包着，边缘泛黄，迟菲蹲下来，翻了几页，忽然在一个不经意的角落停住。

    那是一页铅笔画草图，边缘有点折。纸上画着一个转角，有一棵树、一面围墙，和一只邮筒，风格稚嫩，角度奇怪。但构图……几乎就是狸仔照片中的街角，也是她看到过的那个街角，迟菲盯着那幅图看了许久，然后低声说：“见鬼了，我以前画过这地方？我来过吗？”

    迟菲完全不记得了，她继续翻那本本子，发现那一页草图右下角有用蓝笔写的一排小字，【春天快到了，我们要从这一站走。】写得很轻，几乎被时间擦淡，下面还用铅笔画了一串箭头，但没有终点。迟菲坐在地板上，手指摸着草图的边缘，忽然觉得这不是一张她忘记的图，而是一张她藏起来的图，但是这个图是怎么出现的？她把照片和草图摊开放在茶几上，盯着它们并排躺着，像一对互相找回的旧证据，但没有结果。

    狸仔这时候跳上桌，没说话，没叫，它只是走到照片旁，坐下，用尾巴轻轻扫过那张照片的角。她没注意，照片上还有一串编号，写着034，迟菲刚才看的时候，没有注意自己的用手盖住了编号，像是本能地想把它挡住，不让它提醒自己什么，她低头对狸仔