接就在她的包里踩着各种东西，迟菲也不在意，只是轻声说：“如果不是你今天这么安排，我大概不会再来这里了。如果不是你的伞，我现在就要成落汤鸡了。”

    狸仔没有动，头趴在包里看着周围，最后抬头看了看她撑伞的姿势，轻轻往她更近的方向靠了一步，迟菲握着伞柄，对着它轻声说了一句：“没关系，我们慢慢回去，就不会被淋太多了。”

    回到家之后，迟菲脱下鞋，把伞撑开晾在门口，狸仔已经先一步跳上了沙发，而迟菲路过放拍立得照片时还是习惯性地看了一眼空的， “今天也不打算交卷？”她走到厨房倒水，“你现在是不是也开始选择性投稿了？” 但是说完才想起来，狸仔今天还没有独自出门，狸仔没回应，正蹲在沙发一角，把垫子压得扁扁的，像在找什么。

    她抱着水杯走过去，还没坐下，就看到沙发垫边角微微鼓起，狸仔往旁边挪了一点，完全默许她检查。迟菲掀开垫子，竟然发现下面压着三张拍立得照片，也不知道什么是什么时候放进去的，照片都没什么强烈画面，没有风景，也没有猫自拍。

    第一张，是她站在咖啡店门口，低头扣着杯盖的手，站姿不稳，肩膀略微前倾。第二张，是她转头看街角，头发被风吹乱，眼睛没有看向镜头，但神情很复杂。第三张，是她坐在公交站台那张熟悉的长椅上，狸仔没入画，但椅子边压着那把伞的一角，她翻着这三张照片，一张比一张更模糊，不是相机没对焦，而是时机本身就是模糊的犹豫、过渡、没有叙述权的片段。

    “你把我藏起来了，对不对？”她低声说，“你已经能在咱们一起的时候，也能拍照了吗？那是用眼睛还是用什么？”

    狸仔坐在她身边，一只前爪搭在靠垫上，眼神平静得像一块旧信封，什么也不解释，她想了想，拿起那三张照片走去图册，一张张塞进去，收纳完之后，她坐回沙发，对狸仔说：“以前我觉得照片要好看才值得留下，现在我觉得你拍下的是我都平时看不到或者没有注意的东西。”

    狸仔没有发出声音，只是靠得更近一点，尾巴搭在她胳膊上，她抱着水杯，看着照片轻声说：“你把我没拍好的那段，也收进来了。好像你不是在等我变成什么样子，而是替我记着还没变的时候。但确实是这样，没有几个人会记着时时刻刻记录自己，来观察自己有没有变化。”

    迟菲盯着那几张照片看了很久，心里真的觉得记录是信任一种未完成的状态，以前她没有注意过，但狸仔都帮她看到了，迟菲靠着狸仔轻声说：“谢谢你帮我记录下来，我真的很喜欢。”

    狸仔没回应，但她知道，那几张图能藏在沙发垫下，就已经是猫的帮助，算是作为生活共居者的默契，她算不上是独自一人的生活，一定意义上她是和拥有同样意义的生命一起生活。

    ***

    傍晚的时候，迟菲看去窗外雨已经停了，雨后的地砖还带着潮，亮亮的，反光出街灯的形状。风不大，但有点冷。迟菲戴了顶浅灰色鸭舌帽，穿了件旧牛仔外套，怀里揣着折叠布袋。狸仔跟在她脚边，走得很慢，每走几步就停下，像在确认这条路是不是它今天选的那条。

    迟菲打算带狸仔去超市买东西，小区西侧新修了条小步道，两边种着细细的紫穗槐，还没长太高，像是为了方便猫从中穿梭。狸仔果然钻了进去，一会儿露出一截尾巴，一会儿又蹿回她脚边。

    “看出来了，你这路线比我熟。”迟菲说着，弯腰替它掸了掸后背落的灰，狸仔回头看了她一眼，尾巴翘得笔直，一人一猫就这么走着，没目的，不赶路，也不拍照。狸仔它这会就是散步的，它都不肯进迟菲的布包里，拐过菜市场的后巷时，有个卖花的小摊还没收，三盆□□摆在塑料布上，摊主是个穿毛线背心的大姐，看到狸仔便笑：“哟，又带它出来巡逻啦？”

    迟菲笑着点头：“它最近负责看夜景。”

    “这只猫乖，不怕人，也不乱叫。”大姐低头朝狸仔晃了晃手，“你这猫看着不是普通猫吧？”

    狸仔没理她，只是绕到摊位后头闻了一圈，一本正经地视察似的。

    “它挺挑的。”迟菲说，“昨天我想抱它，它还偏头躲开了。”

    “这猫，不是让你抱的，是来陪你的。”大姐笑得意味深长，“现在生活来看，猫和狗都是负责看你是不是还活着。” 迟菲怔了怔，忽然觉得这句话真的是很好的概括了她和狸仔的状态。

    回到家的时候，天刚擦黑，狸仔自己跳上窗台，趴在阳台角落的软垫上，看外面天色暗下来，像在等什么也像在送走什么，迟菲换了衣服，洗了手，开始给它准备猫饭。迟菲自己平时都不做复杂的饭，但对狸仔的饭格外认真，虽然不是豪华食谱，但更注重温度和顺序，一小勺蒸熟的鸡胸肉，切成小丁，然后是一点点南瓜泥，不加盐，最后撒上冻干粉末拌匀，用小木勺压平。

    她把小陶瓷碗放在茶几旁，狸仔已经悄悄跳下来，在她身后等了两分钟。

    “知道你会来，”她说，“今天加了南