，脸上浮现出一抹会心的微笑，那笑容里满是对我的宠溺。随后，她又轻轻低下头，继续专注地埋头抄经，笔尖在纸张上沙沙作响。

    从那以后，捡柿子花和小柿子，小心翼翼地撕开柿子叶探寻那神奇的银丝，还有把一片片柿子叶摆成各种奇妙的图案，再精心贴在纸上，便成了我童年时光里最独特的乐趣之一。每当我沉浸在这些充满童趣的活动中时，母亲总是坐在案几旁静静的抄经，她的身影是我童年里最安心的陪伴。

    然而，平静的生活中也有泛起涟漪的时刻。那是一个淅淅沥沥的午后，雨丝不紧不慢地飘落，我正在屋子里专心写作业，忽然，隐隐约约传来一阵曲调，那曲调中夹杂着一丝压抑的啼哭声。声音里带着浓浓的哽咽，渐渐地，连曲调也变得支离破碎，不成样子。

    我满心好奇，放下手中的笔，轻轻走到门口，朝着声音传来的方向看去。只见母亲正坐在案几旁，手中的笔停在半空，面前摊开的纸上写着一首诗：

    “明月何皎皎，照我罗床帏。

    忧愁不能寐，揽衣起徘徊。

    客行虽云乐，不如早旋归。

    出户独彷徨，愁思当告谁！

    引领还入房，泪下沾衣裳。”

    那一刻，年幼的我望着母亲悲伤的模样，心中满是疑惑。母亲是后悔带着我离开顾家了吗？那时的我，还不能完全理解这首诗所蕴含的深刻情感，只是懵懂地觉得母亲的悲伤如同这连绵的秋雨，沉甸甸地压在心头。然而，我却如同撞见了母亲的秘密一般，将这首诗牢牢地把这首诗记在了心里。

    如今，当我再次回想起那个场景，细细品味母亲当时的心境，她的啼哭或许确实带有一丝悔恨的意味。但我深知，母亲是那样的倔强，她一旦做出了离开的选择，就如同离弦之箭，绝无回头的可能。不，她的悲伤并非源于悔恨，而是源于那份全心全意付出后，却未能得到同等回应的深情。她曾将自己的真心毫无保留地交付，换来的却是满心的伤痛，只能在这寂静的午后，对着这首诗，倾诉着自己内心深处的伤情。

    冬天一到，凛冽的寒风呼啸而过，院子里的前台儿变得寒冷刺骨，母亲只好把案几挪到了屋内。没有了母亲在身旁的陪伴，我常常一个人静静地坐在门槛上，双手托着腮帮子，目光透过柿子树那遒劲有力的枝桠，遥望着高远湛蓝的天空。

    柿子树的枝桠从粗壮的树干处开始，由粗及细地蜿蜒伸展向远方，犹如一幅天然的水墨画。橙黄的柿子稀稀疏疏地挂在枝头，偶尔还能看到几个长在柿子间的红色椭圆树叶，它们与橙黄的柿子相互映衬，在湛蓝的巨大幕布下，构成了一幅色彩艳丽、充满诗意的水彩画。

    我每天都会望着挂在枝头的柿子发呆，思绪也随着那悠悠的白云飘荡。偶尔嘴馋了，便会眼巴巴地看向母亲。母亲总会心领神会，拿起一个长长的杆子，杆头是用铁丝精心做成的四方小网盒。她熟练地举起杆子，小心翼翼地伸向一颗饱满的柿子，轻轻一碰，那柿子便稳稳当当地掉进了网盒里。这时的我，就像得到了全世界最珍贵的礼物，欢快地跑去拿来小勺子，迫不及待地挖起里面的柿子肉。

    当丝丝冰凉的柿子肉触碰到舌尖，那甘甜的滋味瞬间在口腔中弥漫开来，带着独特的香气，缓缓下滑到食道，再一路滑进胃里，给整个身体都带来了愉悦的享受。我最喜欢嚼的是柿子的籽，它们软滑Q弹，咬起来还会发出咯吱咯吱的声响，那独特的口感让我欲罢不能。

    我一边津津有味地吃着柿子，一边饶有兴致地看着天空中飞来的乌鸦和各色鸟儿。它们扑腾着翅膀，轻盈地落在树枝上，和我一样，尽情地享受着这大自然赐予的绝妙美味。每当这时，我总会兴奋地大喊：“妈妈，鸟儿又来偷吃我们的柿子啦。”

    “让它们吃吧，鸟儿们也饿了。”母亲总是顾不上抬头看一眼便又匆匆的埋头抄经。

    如今回首过往，母亲的艰辛历历在目。她时常不自觉转动手腕的动作，深深烙印在我的记忆里。那是长时间抄经落下的习惯，而那时懵懂无知的我，却常常不理解母亲的苦衷，还总是任性地跟她发脾气，质问她为何要和顾展诚分开。

    “别的小孩都有爸爸，你为什么让我和爸爸分开？！” 我清楚地记得，有一次，满心委屈与愤怒的我，哭着将她心爱的笔筒狠狠甩到地上。只听 “哗啦” 一声，笔筒瞬间摔得粉碎，那些大大小小的笔也随之散落一地。当时的我，被情绪冲昏了头脑，完全没有意识到自己的行为有多过分。

    然而母亲并没有责怪我，甚至没有发一句脾气，她的眼神里满是心疼，但更多的是对我的包容。她默默蹲下身子，小心翼翼地收起地上的碎片，又一根一根地重新捡起那些笔。第二天，我惊讶地发现，那只破碎的笔筒已经被她用胶水仔细地粘在一起，又稳稳地回到了案几上。

    她的手上，因为修复那些锋利的瓷片，被划伤了好几道口子，一道道红痕触目惊心。那时的我，怎么也不明白，就一只普通的笔筒而已，至于如此珍惜吗？直到后