黄水仙的花期很短，只开在早春三月，喜凉不耐热。

    云涧曾大言不惭地许诺过一个Oga，说要在一年四季都是夏天的边海城，为他种一院子的黄水仙，就像海报里的郁金香花田那样，金灿灿的连成一片。

    他还计划和Oga一起养只大狗。杜宾不错，但要不剪耳不断尾的原生态；大麦町也行，身上的斑点最好分布均匀些，脸上不能有媒婆痣。

    那时的他们，一同住在海边那座尖尖顶的房子里。从天蓝色的木窗望出去，能看见远方醒目的灯塔。

    两人不常出门。Oga喜欢待在家里画画，云涧就坐在他旁边看书，有时候读到心仪的诗句，会忍不住念给他听。

    “我孤独地漫游，像一朵云，在山丘和谷地上飘荡，忽然间我看见一群金色的水仙花迎春开放，在树荫下，在湖水边，迎着微风起舞翩翩。”*注1

    于是，诗句中的意象出现在Oga的画布上。

    当然，两人的生活并非总是这般恬静。偶尔也需要制造点调剂生活的小摩擦，比如为一件衣服的颜色较真。

    那是Oga最喜欢的针织衫，带着春日嫩芽般的淡黄色调，前襟缀着一排精致的贝壳纽扣。他总爱随意地敞开着穿，内搭一件咖啡色的套头衫，衬得整个人温暖又明亮。

    云涧很喜欢他这身衣服的触感，觉得颜色也柔和得像黄水仙初绽的花瓣。可嘴上偏要打趣他，说这配色活像“换毛期的小鸡”。

    Oga果然中计，气鼓鼓地挥拳。等扳回一城后，立刻端出未来艺术家的专业架势，一本正经地指正：“这叫拿坡里黄和威狄克棕！”

    末了还不忘揶揄云涧的色感迟钝，断言他既当不了画家，也成不了摄影师。

    明明占了上风，Oga却总是先破功，尖尖的小虎牙抵着下唇，笑得眼尾都泛起水光。

    这样生动的笑靥，云涧总是看不够。

    他曾天真地以为，这样的日子会一直持续下去。

    直到Oga没有预兆地病倒。

    云涧开始在感恩今朝与乞求明天的夹缝中惶惶度日。

    Oga的凋零不是循序渐进的。他是在突然的某一天，肉眼可见地颓败，而后迅速枯萎。

    于是云涧那些未兑现的承诺，都成了措手不及的遗憾。

    “……要不养一只小点的狗吧，比较方便照顾，得是短毛的，在边海城不至于太热……”

    “……今天居然买到了一盆黄水仙！虽然现在看起来……确实很像韭菜……”

    “……我订了把圆号！想看看现在你的脑袋还能不能塞进喇叭口……”

    彼时的Oga已到弥留之际，他的手指甚至无法弯曲。可听到圆号时，他的脸上忽地绽放出一个巨大的笑容，那双眼睛亮得灼人。

    多奇怪的画面啊。分明沉疴难愈，却又充满生命力。

    云涧日夜盼望着那盆“韭菜”早日开花。这样的话，即使Oga的信息素已经淡得几乎闻不到，房间里至少还能留住他的气息。

    但Oga没能坚持到花开，他消陨在没有尽头的长夏里。

    爱人化作轻轻一捧，被云涧洒在灯塔下的崖边。那里的海风很温柔，海浪也缄默，仿佛生怕惊扰他的安眠。

    后来，那盆水仙终于盛开。云涧钉死了所有门窗，抱着那一抹鲜亮，满身死气地躺进黯淡无光里。

    可灯塔的光束仍固执地钻透窗帘缝隙，在他眼前投下走马灯般的幻影。那些关于两人的前尘碎片，在黑暗里反复闪过，林林总总加起来有一生那么长。

    不知第几个昼夜，他残缺的腺体骤然失控。浓郁的黑莓信息素像溃堤的洪水，从门窗的每一道缝隙中汹涌渗出。无数被信息素吸引的Alpha如丧尸围城般扑向他的房子，疯狂撞击着门窗。直到有人报警求助，奄奄一息的云涧才被救出，紧急送往医院。

    此后的两年，云涧守着那座刻满Oga痕迹的房子独自生活。

    一直到三四个月前，他刚从第四战区归来，还未踏进家门就接到房东的通知——房子即将挂牌售卖，以后不再出租。

    “我买。”云涧不假思索地脱口而出。

    近一年里，他大部分时间都在参与志愿工作，仅有的几次商业拍摄所得，也都全数捐给了战区难民。

    好在房东给出了折中方案：首付50%，即380万，余款需在一年内结清。

    就这样，云涧出现在了首府市的那家咖啡厅，在浓郁的食用香精气味中，与云蔓面对面完成了一笔交易。

    他只要了400万，刚好够付首付。至于剩下的房款，云涧给了自己一年时间积攒。

    至多一年，他就会离开首府市，回到海边的房子，从此画地为牢，抱着回忆终老。