“嗯。”

    阳光斜斜地切过他的侧脸，将睫毛的阴影投在鼻梁上，形成一道小小的、脆弱的屏障。沈昭白站起身，钢琴的阴影正好笼罩住两人，像一个小小的避难所。她伸手碰了碰他的手腕，指腹轻轻擦过那些淤青：“为什么藏起来？”

    江知野的呼吸滞了一瞬。他的目光扫过琴凳，又回到她脸上：“……脏。”

    这个字像块冰，砸在两人之间的地板上。沈昭白弯腰重新抽出素描本，纸张翻动的声响在寂静的教室里格外刺耳。她停在一页画满火焰的涂鸦前，指尖点了点角落里几乎被擦没的小字：“想烧了这里的一切”。

    “……这个也脏？”

    江知野的瞳孔微微收缩，像是被突然照亮的深井。他伸手想夺回本子，沈昭白却后退半步，后背抵上钢琴。低音区发出一阵沉闷的共鸣，像是某种警告。

    素描本扉页夹着截断铅的铅笔，笔杆上刻满竖线。沈昭白数到第97道时，江知野突然说：“……够了。”他手背爆起的青筋，比所有涂鸦都更狰狞地诉说着等待。

    “还我。”他的声音压得很低，右手无意识地攥紧，指节泛白。

    沈昭白摇头，把本子抱在胸前：“除非你告诉我——”她的目光扫过那些扭曲的火柴人和潦草的俄语单词，“为什么要画这些。”

    窗外传来篮球撞击地面的声响，由远及近，又渐渐消失。江知野的视线落在她身后的琴谱架上，那里夹着张泛黄的纸——是柴可夫斯基《六月船歌》的片段，谱面上用红笔画满了叉。

    夕阳将两人的影子投在琴谱架上。江知野突然抬手，他的影子便扼住她影子的咽喉。沈昭白没有躲，反而向前一步——于是影子们交融成畸形的连体婴，在柴可夫斯基的乐谱上痉挛。

    “因为那时候……”他突然开口，声音哑得不像话，“觉得画出来就不会疼了。”

    一片梧桐叶被风吹进来，落在钢琴的高音区。沈昭白看着他在光影中模糊的轮廓，忽然想起素描本最后一页被撕掉的痕迹——边缘参差不齐，像是被暴力扯下的。

    被撕掉的页面边缘有焦痕。沈昭白突然将本子贴近鼻尖——烟味混着泪水的咸涩。江知野的瞳孔骤缩，像被看穿纵火犯身份的救火员。

    “现在还疼吗？”她轻声问。

    江知野的目光终于回到她脸上。夕阳在他眼中投下细碎的金色光点，像是冰封湖面下的暗流。他伸手，指尖在即将触到素描本的瞬间转向，轻轻摘掉了她发间的一片落叶。

    “你猜。”

    落叶在他指间转了个圈，最终飘落在两人之间的地板上。沈昭白低头，看见叶脉的纹路恰好覆盖住地板上的一道旧划痕——像是被什么锋利的东西反复刮擦过。

    时间一分一秒的过去，落叶还躺在地板上。沈昭白蹲下身，发现叶脉的走向与素描本上某道裂痕完全重合。当她试图拾起，江知野的鞋尖却碾过叶片——脆响中，他们同时想起某个暴雨夜玻璃碎裂的声音。

    她向前一步，素描本的边缘轻轻抵上他的胸口：“我猜你需要这个。”

    江知野没有接。他的呼吸扫过她的额发，带着薄荷糖的凉意。钢琴的影子随着日落的偏移慢慢拉长，将两人的轮廓模糊成一体。远处传来下课铃声，像是从另一个世界传来的回响。

    木板缝隙里露出半截烟盒。沈昭白抽出来，里面是七颗褪色的薄荷糖，每颗糖纸都写着日期——全是她不在的日子。江知野夺过烟盒时，铝箔纸的脆响像声呜咽。

    沈昭白无意碰到延音踏板，某个低音弦突然震颤起来。江知野的手猛地压上琴盖，震落的灰尘在光束中组成短暂的星云，又很快消散。

    钢琴内部粘着颗融化的薄荷糖。沈昭白抠下它时，江知野的呼吸停滞了——糖里嵌着半片指甲，是初三那年她打架断裂的。

    最终，江知野抬手覆上素描本的封面，指尖正好压住那朵燃烧的花。

    “早就不需要了。”

    但他的手掌却收紧了，像是抓住了一根即将断裂的绳索。

    离开音乐教室前，沈昭白在本子末页画了朵新的花——花瓣是燃烧的棉芯，花蕊是生锈的图钉。江知野盯着看了很久，最终撕下这页折成纸飞机，从窗口掷向落日。

    第二天早读，江知野和沈昭白再次聚在音乐教室里。

    晨光穿过音乐教室的彩窗，将钢琴漆面上的裂痕照得纤毫毕现。沈昭白看着江知野将素描本拿出，又放回琴凳深处，他的手指在封面那朵燃烧的花上停留了片刻，像是要把十年的灼痛都摁进纸页里。

    窗外突然传来梧桐叶落地的声响。江知野直起身时，阳光正好掠过他的后颈——那道烟疤在晨光中不再狰狞，反而像枚被岁月打磨的琥珀，封存着所有未能说出口的“疼”。

    沈昭白伸手，指尖悬在他伤痕上方一寸。这个距离能感受到皮肤散发的温度，却不会真正触碰。江知野没有躲，只是垂下睫毛，在脸上投下两片小小