清晰处，能看到货架上整齐排列的饮料瓶，瓶身上的水珠缓缓滑下，在塑料标签上留下蜿蜒的痕迹。

    江知野回来时手里拎着一个塑料袋。他扔给沈昭白一条毛巾，然后从袋子里取出一盒创可贴和一瓶矿泉水。

    “沈昭白，转身。”他说。

    沈昭白愣了一下，然后意识到他是要处理自己后颈的伤口——那里被雨衣的标签磨破了皮，火辣辣地疼。她转过身，感觉到江知野的手指轻轻拨开她的头发。他的指尖很凉，沾着雨水，碰到伤口时却意外地轻柔。

    创可贴撕开的声音在雨声中显得格外清晰。沈昭白盯着便利店玻璃上不断流下的水痕，突然开口：“你为什么要来？”

    江知野的动作顿了一下。他把用过的创可贴包装纸揉成一团，精准地投进三米外的垃圾桶。

    “……我顺路。”他说。

    雨势渐小，但天色已经完全暗了下来。摩托车重新发动时，沈昭白没有再犹豫，直接环住了江知野的腰。他的身体僵硬了一瞬，然后放松下来。

    路灯一盏接一盏亮起，他们的影子在湿漉漉的路面上不断拉长又缩短。沈昭白的额头抵在江知野的背上，听到他的心跳声混在引擎的轰鸣里，稳定而有力。

    在最后一个转弯处，江知野突然减速。沈昭白抬起头，看到路边停着一辆黑色轿车——她父亲的车。车窗降下一半，露出沈严面无表情的脸。

    摩托车没有停下，径直从轿车旁驶过，带起一地水花。沈昭白感觉到父亲的目光像刀子一样刮过她的后背，但她没有回头。江知野的右手离开车把，轻轻覆在她的手背上——只有一秒，然后重新握住了油门。

    雨终于停了。

    暴雨过后的路面泛着一层微光，像被打磨过的黑曜石。轮胎碾过的水痕尚未干涸，倒映着天空的暗蓝色，偶尔有风吹过，水面便泛起细碎的波纹，将倒影撕成碎片。路边的排水口还在汩汩地吐着水流，漩涡中心偶尔卷进一片落叶，转瞬即逝。

    摩托车停在小区的路灯下，引擎声渐渐平息。沈昭白松开手，发现自己的指尖已经被冻得发白。江知野摘下挂在车把上的另一个塑料袋递给她——里面装着绷带和碘伏。

    “……你的伤。”沈昭白没接。

    江知野嗤笑一声：“还死不了。”

    路灯的光线很暗，沈昭白还是看到了他手腕上渗血的纱布。她接过塑料袋，从里面取出碘伏棉签，掰断一端，液体立刻浸湿了棉头。

    “手。”她说。

    江知野盯着她看了几秒，然后伸出左手。沈昭白小心地卷起他的袖口，露出下面纵横交错的伤痕。有些已经结痂，有些还泛着新鲜的红色。她动作很轻，但江知野的肌肉还是绷紧了。

    “疼？”沈昭白头也不抬地问。

    江知野没回答，只是看着她的发顶。一滴水珠从她的发梢滑落，正好砸在他手腕的伤口上。沈昭白下意识地吹了一下，温热的气息拂过皮肤，江知野的手指微微蜷缩。

    处理完伤口，沈昭白把剩下的药品塞回塑料袋。江知野突然抓住她的手腕，力道不重，但足以让她停下动作。

    “明天。”他说，“别去学校了。”

    沈昭白抬眼看他。江知野的眼睛在路灯下显得格外黑，像两潭深不见底的水。她轻轻挣开他的手，把塑料袋挂回车把。

    沈昭白的袖口被雨水浸透，布料紧贴在手腕上，勾勒出骨节的轮廓。水滴沿着她的指尖滴落，在地面上形成一小片深色的痕迹。袖口的纽扣反射着路灯的光，像一颗被雨水洗过的玻璃珠，随时可能滚落。

    “……我知道。”她说。

    江知野发动摩托车时，沈昭白已经转身走向单元门。引擎声在身后渐渐远去，最终消失在夜色中。她站在电梯里，看着镜面墙上自己苍白的倒影，突然发现雨衣口袋里多了一样东西——一枚薄荷糖，包装已经被雨水浸湿，但里面的糖还是干的。

    电梯到达的提示音响起时，沈昭白剥开糖纸，把糖放进嘴里。很凉，带着一丝淡淡的甜味。被雨水浸湿的薄荷糖纸黏在沈昭白的掌心，展开时发出细微的撕裂声。糖纸上的印刷字体已经模糊，但还能辨认出“薄荷”两个字，边缘处有一道折痕，恰好是她刚才无意识捏紧的位置。灯光下，糖纸的铝箔层闪着微弱的光，像一片被揉碎的星光。

    沈昭白走出电梯，看到父亲站在家门口，手里拿着她的笔记本。

    “解释一下。”沈严的声音冷得像块冰。

    沈昭白把糖纸揉成一团，攥在手心里。糖在舌尖慢慢融化，薄荷的清凉一直蔓延到喉咙深处。她抬起头，直视父亲的眼睛：

    “……没什么好解释的。”

    雨后的夜空透出几颗疏淡的星，沈昭白站在窗前，指尖无意识地摩挲着那枚被雨水泡软的糖纸。远处，摩托车的引擎声早已消散在夜色里，只剩路灯投下的光圈在湿润的路面上静静晕染着。她轻轻松开手，糖纸飘落进垃圾桶