爸就出去蹬人力三轮。他白天上班，下了班回到家，匆匆忙忙扒几口饭就走。吃的几乎是白开水泡饭下咸菜。一直到深夜一两点钟才回来。第二天早上五六点钟又出门，拉几个小时又去上班。没多久，父亲就变得面黄肌瘦，时常叫肝区疼，但是，他一直忍着，说挣够了钱就去医院看病，就这样挨了两个月，最终，他还是没能熬过去。

    “那个暑假，在我的记忆中，没有白天和晚上的区分。我的世界只是一片昏天黑地。我和母亲时常想着想着就痛哭不止，那眼泪也好像总是流不完，想着想着就流出来了，止都止不住。失去父亲的痛苦还没有解脱，我就接到了我的录取通知书，我和母亲就真正地犯难了。从某种意义上来说，父亲是为了挣钱才得了癌症，而癌症不仅带走了父亲的生命，还带走了他所挣的钱。父亲走后，家里的积蓄已所剩无几，通共只有一千来块。一千来块，能抵什么？一年的书本费、学杂费、食宿费就要好几千。母亲的收入又少得可怜，一个月只有两三百块，根本就无法供我上大学。我当时恨极了我报考了这么远的学校，也恨自己考上了这所学校。你也许不能理解我当时的心情，但是我知道，正是我从小乖觉听话、成绩优异才造成了我父亲积劳成疾离开人世。如果我调皮捣蛋，令人头疼，如果我天生愚笨，资质平平，成绩一般，我的父亲就不会对我抱有这么大的希望，也就会顺其我自然发展，而不会拼着命地去为我挣学费钱。我真的恨我自己，是我害死了我的父亲。如果再去读书，这无疑又要害我的母亲。我就对母亲说：‘我不去读书了，我要出去打工挣钱。’……

    “妈妈听了我的话，哭得很伤心，她说：‘峰儿啊，你这样做是在惩罚我啊，是在抱怨你的母亲无能啊！你的父亲一直就盼着你能考进这所大学，这是他毕生的夙愿啊，你不去读，叫我怎样去对他说呀，你叫我怎样去面对他呀！你倒不如先把我杀了的好！’我们母子二人又抱头痛哭。我心里难过到了极点，一方面，我不愿去读书，再给妈妈增加负担；另一方面，我又不能辜负父亲的希望。

    “任何人都得面对生活，任何人都无法逃避生活给你的压力，除非死亡。后来，我们找亲戚朋友东拼本凑，终于把我上大学的钱凑够了。为了省钱，妈妈原打算不送我去学校的，临走的时候，她又确实放心不下我，又跟着我出来。自小到大，我还从来没有离开过我们县城半步，妈妈也比我好不到哪里去。我们母子二人一路上相依相伴、相依为命。相依为命，在家中还不觉得，出来后，在路上经历了说不完道不尽的坎坷曲折，才真正地明白，真正地体会到这个词的意义：在这个世上，我会为我的母亲而活，她会为我这个儿子而生；我不能失去她，她不能失去我。尤其是母亲，她对我的爱，就是她生命的全部。到了学校后，母亲听说最便宜的住宿费也要五十块钱，就乘当晚的火车离开了。妈妈到过北京，却连天安门广场都没有去过，就回去了。我送母亲来到火车站，我们在一个楼梯的拐角处，那里没什么人，我们就在那里偷偷地抹眼泪。短短的两个月，人世间的生离死别我都经历过了，那真的叫做肝肠寸断。我送走了我世上最亲的亲人，回到学校我已经是万念俱灰。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全！

    “一个月后，我就出来找事做，我再也不能向母亲伸手要钱了，我得自己养活自己。我找的第一份工作就是帮一家公司送报刊杂志到客户的家中。北京那边时兴在网上或者电话上订阅杂志。这相当于邮递员的工作，只是我没有邮递员的专用自行车。我的包比邮递员的还要大，还要沉，里面装的大都是书。第一个晚上下来——我一直上晚班，利用晚上的时间，就不会耽误白天的课程。第一个晚上下来，我的肩膀就给磨破了，还隔着一层毛衣，就给磨破了。以后，每天晚上，我就挨家挨户地送杂志，一个月后，我在公司里领到了我的工资，两百块钱，这就是我的一生中挣到的第一笔正式的收入。再加上客户给的小费——我们公司是不允许下面的员工征收客户的小费的，但是，如果客人坚持要给我，我还是不会拒绝的，我确实非常需要钱。这样，再加上客户给的小费，我一个月就有四百来块钱的进账。只要我节省一些，一个月下来还有点节余。我领到了我的第一笔薪金后，我当时真有点得意忘形了，我感觉我是一个真正的男子汉，什么样的苦头、什么样的痛苦我都能够承受，只要是为了母亲，只要能为母亲减除负担——虽然那负担就是我。我觉得我不再是母亲的累赘，不再会拖累她了，这样，她就可以过得好一点，吃得好一点。我飞快地跑出公司，马上就给母亲挂了个电话，我把这件喜事告诉了她，我要她能放心她的儿子，我不要她再为我存钱了，我要她能过得轻松一些，还要她马上改善伙食。

    “冬天的夜晚，时常风雪连天。我裹着军大衣，背着大挎包，冒着大风雪，深一足浅一足地在街上走。那积在地上的雪，足足有一两尺厚，一踩下去，就直没到膝盖。一路到头，我看不到一个人影，街上只有我，路灯，和雪。路边高楼大厦里灯火辉煌，人家户里时时飘出一阵阵的酒肉香味。我又冷又饿，饥肠辘辘，我