讽刺。

    我从没想过，在屋子里走会让人那么累，那么疲惫，我发现我的腿不知何时变成了苍白的皮包骨，太恐怖了，我妈妈看到要哭的。

    [无日期]

    星星长大了好多，我很爱她，她是个纯净的孩子，就像真的星星一样纯净，她也爱我。我悄悄告诉了她我的计划，她愿意帮我。

    [无日期]

    我在梯子上摔了一跤，然后骨头就断了，我看到腿上有一截骨头戳出了皮肤，好奇妙，骨头好红，不完全是白色的。

    那个男人抱着儿子来了，我成功让儿子单独留下来了一会儿。

    我抱着儿子，给他讲故事。

    讲我的故事。

    [无日期]

    星星告诉我，她跑遍整个村子，一共看到了六个被拐卖过来的妇女。

    她还发现村子里重男轻女的现象非常严重，这是个很落后的地方，太贫瘠了，太偏僻了。

    我告诉了她下一步该做什么。如今儿子也长大了些，也能帮忙了。

    [1208年春天]

    哈哈，我的帮手啊，我的两个小帮手啊，为我带来越来越多的好消息。我们在筹划，我们在忍耐，我们在积蓄。

    等着吧，萍纺村。

    又听到那个声音了，它越来越响了。我现在已经不怀疑是我产生的幻觉了。

    [无日期]

    好像发生了什么大事，村子里的氛围一下子变得紧张起来，那个男人甚至都顾不上打我，他每天都很害怕的样子，到处走访亲戚，想要多筹一点钱和物资。

    地窖里堆满了东西，我都快没法睡了。

    [无日期]

    外面好像出现了非常恐怖的情况，有怪物。

    历法好像也改了。我不能确定。

    [无日期]

    政府下达规定，所有人都要学习新的语言，原来的语言不能再使用。真奇怪啊，但和我又有什么关系呢？

    星星告诉我，外面乱了，计划可能不能按照原本的时间进行，我说，那就推迟。我们等了那么久，不差那么一点时间。

    [狂乱的涂抹]

    星星死了！我的女儿！她和儿子的行动被发现了，星星被他们活生生打死了！！

    我的女儿我的女儿我的女儿我的女儿我的星星

    他们怎么可以，怎么可以杀了我的女儿？？？

    我回应了那个声音。它诱惑我已久。

    我的计划还将继续，我们的计划还将继续，我们会让你们付出代价。

    *

    地窖里那盏小小的灯泡早就不亮了，但阴冷的室内有一种光，稀薄的，像是远边的星星投落下来的，照亮了遍布整个地窖的、大片用干草灰涂抹出来的字迹。

    其中大量的字词被污渍模糊，难以辨别，但联系上下文，依旧可以拼凑出大部分的内容。

    它们，都是曾经被关在这里的女人所写的日记。

    其中大部分内容其实都写在墙壁的角落里，掩埋在大堆已经腐烂发黑到看不出原来是什么的物资之后。其中的内容从上一历法的1196年一直到1208年，是女人的希望、坚强，到中间的绝望、痛苦，到之后再度振作。

    那个酷热的盛夏里，她被关入暗无天日的地下，从此仿佛夏日里血肉暴晒腐烂的痛苦横亘十二年的光阴，如影随形。

    而遍布墙壁的壮观字迹，基本都来自于日记的最后一段时光。

    可以依稀从日记辨认出，女人在重整旗鼓后，先后培养了自己的女儿与儿子帮助自己，为她在村子里打探人口拐卖的情况，并联合各个受害者，策划着属于她们的反抗。

    这很不容易，在那种环境下成长的小孩，也很容易接受村子里的观念，成为站在女人对立面的帮凶。可她凭借自己的毅力与智慧做到了，做到了让自己的孩子理解自己、帮助自己。

    但最后，女儿的行为被发现了。寄托了她一切理想与思念的女儿被村里人活活打死，女人因此陷入癫狂。

    那时已经进入灾变时代，在满墙疯狂凶狠宛若末路野兽的灰黑字迹背后，是一声绵长的天空号角，永恒的黑夜随之降临，一个怪物在地窖这狭小阴暗的角落里诞生，污染化作风暴席卷了整个地区。

    沈平澜站在满墙的字迹面前，目光似是盯着其中的一些话语，不知在想些什么。

    阳棹张着嘴呆愣了好半晌，才缓缓说道：“对不起……”

    天灵从不会理会信徒们的呼唤。

    但这一刻，它想，如果有天灵听到了满村的呼唤，看到了她们的处境，并产生了帮助的想法，事情会不会变得不一样？

    它又低头看着自己的双手，像是陷入了某种回忆。

    而在墙的角落，柳易蹲下身，搬开了一大筐子黑乎乎的物品，俯下脑袋试图去看清写在最角落的蝇头小字