马兴业躺在家里的床上。

    “咋也不坐个车，老远的就两条腿走回来。”

    六十多岁的母亲念叨着，端了个泡脚盆来。

    她心疼地拿出儿子满是水泡的脚。

    马兴业嘿嘿的笑着：“这不是太想你了吗，刚忙完就马不停蹄的回来了。”

    老母亲打了下脑袋：“这话留着对你媳妇说去吧。”

    说着她抖搂抖搂毛巾：“你媳妇咋没一道来？”

    男人面色一凝，继而道：“她，她忙着呢。她工作太忙了，最近身体不好，我就没让她来。”

    “忙？这几年，就没见她露过脸，我看……”老太太看了眼儿子发白的面色，声音一顿，“你们是不是吵架了？”

    她儿子没有回答他，嘴唇紧紧抿着。

    她叹了口气，也没在说话了。

    空气中只剩安静的动静。

    儿子的裤脚已经卷起，脚却迟迟没有放进脚桶。

    母亲将他裤脚往上卷，露出小腿上红褐色斑块，她大惊失色，“你这腿怎么回事？”

    马兴业眸光一紧，赶紧把裤腿放下些，推开母亲的手“没事的，皮肤病去，看过医生，你别瞎操心了。”

    母亲依旧有些怀疑，但马兴业怎么都不让她再仔细查看了。

    “妈自己来吧，”马兴业拽过女人手上的毛巾，“家里还有鸡吗，我馋你做的竹荪土鸡煲了。”马兴业砸吧砸吧嘴，仿佛里面有无穷滋味。

    “每次回来都要霍霍我的鸡。”老母亲隔空点了点儿子，“等着，给你杀去。”

    母亲说着转身出去了。

    望着那半掩的门，男人面上的笑容彻底没了影子。

    他站起身，在老旧小的房间里转悠了一圈。深呼吸，鼻子中灌进来熟悉又令人怀念里的气味。

    这个房子里，停留着他所有的童年的，乃至少年时的记忆。

    他从柜中，翻箱倒柜拖出一本厚厚的陈旧相册。

    里面有年轻的父母，一路成长的好友。在泛黄卷边的一张张相片中，他的面容逐渐从稚童长成少年。相册最后那页是一张结婚照，能看出已经有些年代感了。

    红底背景上，男人女人的脸庞都青春活力，脸上洋溢着幸福的笑容。

    马兴业脑中还清晰记得当天的细节。比如那一天的天气，那天她穿了件颜色鲜艳的红裙。到民政局时还很早，他们是第一对领证的夫妻。

    当那张相片按下快门时，他们的肩挨在一起，头向对方无限靠近。就像此后的二十年，撇去生活中极其细碎的摩擦，他们的心永远在大城市里跟对方守在一处。

    他隔着封存的薄膜摩挲着照片上的笑容灿烂的女人。

    “你这手咋了？”

    饭桌上，女人一眼扫到了儿子抓着筷子的手。

    拍下手上筷子，她一把抓住儿子的手放到眼前来看。

    那手心里皮肉绽开，手指乃至手掌都是伤痕累累。

    马兴业大力抽回手。

    “没事，回来的山路上摔了一跤。”

    “你走的那条道啊？怎么摔成这样。这前山不是早就修了路吗？老大不小个了，也太不小心了。”母亲絮絮叨叨的拖着药箱回来时，却发现儿子已经不知何时回房间了。

    第二日清晨，听着外面的母亲已经早起忙活了一圈，马兴业才慢慢从床上坐了起来。

    他在硬板床上睁眼躺了一整夜，总害怕眼睛闭上再睁开就又会回到那冰冷的太平间里。

    他从随身背包中翻出镜子，一夜过后，他皮肤上的尸斑更重了。

    他掏出一个粉扑，狠狠蘸了一大块往脸上糊去……

    喷光了小半瓶香水后，他隐约听到屋外有些说话声响。

    母亲的声音隔着墙板传过来：“马兴业？对，是我儿子，你们是谁？兴业朋友？”

    马兴业一听是找自己的，立即翻身下床。

    他隔着豁开的门缝往外看去，狭小破旧的乡村主屋里来了两个陌生的男人。角度关系，马兴业只看到侧面。

    两个人都是高挑的模特身量。

    更高些的头上压了顶鸭舌帽，下颌线凌厉，大冬天的就穿着一件背心露着紧实的肌肉，看起来像混□□的。另一个人的脸被背心男遮住了。从马兴业的角度偶尔能看到面孔的局部，看上去皮肤相当好，嘴唇看弧度好像一直在笑，偶尔点头表示着认同。

    他头上染了色，以马兴业对潮流发色的认知，看不太出来那算是白色还是灰色。

    虽然看不到脸，但这两个人的身上的气场都太特殊了，马兴业完全不记得自己有这样的朋友。

    马兴业母亲虽然是个没见过大世面的农村妇女，但是警惕性非常高，也没直接表露出他在家，只是请两人落座了。

    他们这破烂农村房也没有正经招待人的沙发，随便